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1. L’anno delle rivoluzioni e il decennio cavouriano 
Nella  prima  metà  dell’Ottocento,  l’Europa  è  uscita  dalla  Rivoluzione  francese  e  dalle  guerre 
napoleoniche e si cominciano ad avvertire  i primi segnali della rivoluzione  industriale, sulla scia 
dell’Inghilterra  che  si  trova  in  piena  fase  di  industrializzazione.  I  cambiamenti  economici, 
scientifici, sociali e culturali in atto hanno però una incidenza limitata sul mondo contadino, che ha 
un peso ancora rilevante, e non si registrano sostanziali mutamenti sociali per quanto riguarda  i 
regimi di proprietà, il latifondo, lo sfruttamento padronale dei lavoratori della terra. Al contrario, 
si  verificano  sostanziali  cambiamenti  nelle  società  urbane,  dove  emergono  nuove  classi  sociali: 
l’espansione delle  città  favorisce  l’urbanizzazione delle masse, mentre  la nascita delle  fabbriche 
provoca  il  formarsi di una  classe  operaia  che  affianca gli  artigiani,  i  commercianti,  il personale 
addetto  ai  servizi  domestici.  La  borghesia  comincia  a  prendere  corpo  e  a  rafforzarsi  sul  piano 
economico  e  sociale,  anche  se  non  costituisce  una  classe  omogenea,  perché  comprende  l’alta 
borghesia (i grandi finanzieri e le grandi famiglie industriali), la media e piccola borghesia formata 
da professionisti,  impiegati e  insegnanti.  Il progresso scientifico e  tecnologico,  la diffusione delle 
idee  dell’Illuminismo  e  del  liberalismo,  la  nascente  ideologia  socialista  stanno  cambiando 
mentalità politiche e modelli culturali. Negli anni Venti i moti carbonari segnano in diversi paesi 
europei un malessere diffuso  che preannuncia  aspirazione  alla democrazia  e desiderio di unità 
nazionale.  
Nel  1830  l’affermazione  del  liberalismo  moderato  in  Francia  consolida  queste  aspirazioni  e 
speranze; nello  stesso periodo  la Giovane  Italia,  legata  alle  teorie politiche di Giuseppe Mazzini, 
mette radici tra la piccola e media borghesia urbana, mentre non trova spazio nelle campagne,per 
cui non si verifica quella saldatura politica fra borghesia e masse popolari auspicata da Mazzini. La 
presenza del movimento repubblicano suscita  tuttavia preoccupazione e persino una certa paura 
nei moderati italiani, che sono costretti ad uscire politicamente allo scoperto. I cattolici si liberano 
dalle pressioni della parte più  reazionaria del mondo  ecclesiastico  e  trovano  il  loro  ideologo  in 
Vincenzo  Gioberti,  autore  del  Primato  civile  e  morale  degli  italiani  (1843),  in  cui  si  fondono 
cattolicesimo  e  liberalismo, papato  e  sentimento nazionale, desiderio di  riforme  e  idea di unità 
nazionale. Le speranze dei cattolici democratici sembrano diventare realtà nel 1846 con l’elezione 
di Pio  IX  (il cardinale marchigiano Mastai Ferretti), che gode  fama di simpatie  liberali e concede 
l’amnistia per i reati politici, la libertà di stampa, la Consulta di Stato e la creazione della guardia 
civica. Da parte  loro  i  liberali del Nord  Italia,  ispirandosi agli scritti di Cesare Balbo  (Le speranze 
d’Italia 1844) e Massimo D’Azeglio (Proposta di un programma per l’opinione nazionale in Italia 1847) si 
oppongono alla rivoluzione armata di stampo mazziniano e propongono la creazione di un Regno 
dell’Alta  Italia  (sotto  la  guida  dei  Savoia)  collocato  all’interno  di  una  federazione  di  Stati 
monarchici. Nel 1848 Ferdinando  II re delle Due Sicilie, Leopoldo  II di Toscana e Carlo Alberto, 
sotto  la spinta di diffuse manifestazioni popolari, concedono  le Costituzioni rispettivamente  il 29 
gennaio, il 27 febbraio e il 4 marzo.    
Improvvisamente tutta l’Europa s’infiamma e il 1848 diventa l’anno delle rivoluzioni democratiche 
con moti popolari che si verificano a Parigi, Praga, Vienna, Budapest, Berlino,Varsavia e Milano (le 
Cinque Giornate  combattute  contro  gli  austriaci). Nell’Italia  del Nord  scoppia  la  prima  guerra 
d’indipendenza  (23 marzo1848‐6  agosto  1849),  che  vede  alleati  gli  eserciti  piemontese,  toscano, 
pontificio e napoletano.  Il  ritiro dalla guerra della  truppe pontificie,  seguito da quelle  toscane e 
napoletane, provoca  a Roma una  rivolta  a  seguito della quale  il papa deve  andarsene  in  esilio, 
mentre  in  città viene proclamata  il 9  febbraio 1849  la Repubblica  romana,  che viene posta  sotto 
assedio dall’esercito  francese e che, nonostante un’eroica  resistenza opposta da Garibaldi e dalle 



sue  Camice  Rosse,  deve  arrendersi  il  3  luglio  1849.    Poco  dopo  la  Repubblica  toscana  e  alla 
Repubblica  di  Venezia  devono  arrendersi  agli  Austriaci,  i  quali  restaurano  “l’ordine”  in  tutta 
l’Italia fatta eccezione per il Regno sabaudo, che riesce a mantenere la propria indipendenza.  
Proprio questa  turbolenta stagione politica e militare coincide con  le origini della satira politica, 
perché  in  tutto  il Paese  si  registra  la nascita di numerosi giornali umoristico‐satirici, quasi  tutti 
caratterizzati  in  senso  politico  da  un  acceso  patriottismo  di  stampo  filo  mazziniano  e 
filogaribaldino o filopiemontese, con comuni contenuti antiaustriaci, antifrancesi e antipontifici. Si 
tratta di oltre  sessanta  testate, pubblicate  spesso  con  lo  stesso  titolo  in varie  città  tra  il 1848 e  il 
1849,  che  hanno  quasi  tutte  una  vita  molto  breve,  perché  sono  soppresse  nel  corso  della 
restaurazione, oppure assumono un indirizzo più moderato o addirittura reazionario. 
In Piemonte, dove la libertà di stampa è garantita dallo Statuto albertino, vi è solo la presenza del 
giornale  torinese  Il  Fischietto  (1848‐1924),  un  foglio  liberal‐moderato  politicamente  vicino  a 
Cavour,  che  svolge  una  serrata  critica  politica  e  di  costume,  avvalendosi  di  abili  disegnatori,  
soprattutto  sotto  la direzione di Francesco Redenti  (!855‐1876),  con  toni  anche violenti  contro  il 
governo e i singoli ministri.  
Nel Lombardo –Veneto, malgrado la rigida presenza della censura austriaca, nascono molte testate 
a cominciare da Lo Spirito Folletto, uscito a Milano il 1° maggio 1848, che si definisce un “giornale 
diabolico,  politico,  umoristico,  comico,  critico,  satirico,  pittoresco”  di  chiara  ispirazione 
repubblicana,  che  (dopo  le Cinque Giornate)  critica  il Governo provvisorio per aver  sottoscritto  
con la monarchia piemontese un’alleanza definita “una detestabile infamia”. Gli austriaci accusano 
il giornale di essere un  foglio sovversivo e  lo chiudono  il 27  luglio 1848; riapparirà dopo  l’Unità 
d’Italia ed escirà per un lungo periodo (1861‐1898) senza avere più ambizioni “rivoluzionarie”. A 
Venezia,  durante  il  biennio  1848‐1849,  si  pubblicano  diversi  giornali:  Il  Castigamatti,  di 
orientamento  liberale  e  antirepubblicano  che  proclama di  voler  “far  fuori  arlecchini  e  burattini 
grandi  e  piccoli”;  il  Pirimpara,  di  ispirazione  filorepubblicana;  l’Asmodeo,  dichiaratamente 
patriottico;  Il  Birichino,  di  tendenze  filorepubblicane  e  antipiemontesi. A  Trieste, mentre  hanno 
breve vita tre fogli di impostazione liberale (L’Accoppagamberi, L’Angiolino e La Frusta), si pubblica 
per un  lungo periodo  Il Diavoletto  (1848‐1870), un giornale  filoaustriaco  che dichiara di  essere 
“diabolico, politico, umoristico, comico, critico e se occorresse pittoresco”;  si può desumere la sua 
natura reazionaria e qualunquista da questa Canzone del facchino pubblicata il 22 ottobre 1848:  
“Di politica non curo,  / ho rispetto per  la  legge,  / amo Dio che  tutto regge,  / penso solo al mio dover.  /  Il 
padron che mi comanda / per il primo lo saluto / ma però non mi rifiuto / di servire il passegger. / Non mi 
curo dei partiti, / se la sbrighin fra di loro, / io per me…venga il lavoro, / più non cerco, più non so. / A che 
giova a me meschino / mescolarmi in certi imbrogli. / Vivo onesto e lascio i fogli / a Colui che li stampò”. 
Nell’Italia  centrale  il maggior numero di  testate  si  concentra nel  biennio  1848‐49  tra  Firenze    e 
Roma. Nella  capitale  toscana escono diversi  fogli di  ispirazione democratica  (il più  longevo è  Il 
Lampione  che  esce  con  qualche  interruzione  fino  al  1895).  Un  maggiore  peso  ha  la  stampa 
umoristica  a Roma durante  il Quarantotto  e nel  corso della Repubblica Romana,  con numerose 
testate  di  tendenza  liberal‐moderata  (La  Befana,  Il  Birichino  di  Roma,  Il Diavoletto,  La  Frusta,  La 
Lanterna Magica,  Il Nipote  di  Cassandrino,  Il  Pappagallo,  Pasquino,  Cassandrino  vero), mentre  sono 
decisamente  repubblicani  Il Diavolo Zoppo, Una Donna  Bizzarra  (anticlericale  e  “femminista”),  Il 
Somaro, Cassandrino Repubblicano e Er Rugantino. I giornali romani più famosi sono: il Don Pirlone, 
che  attacca  reazionari,  clericali,  ipocriti  e  bigotti,  incitando  alla  resistenza  contro  i  Francesi;  il 
Cassandrino, che è animato da uno spirito antirepubblicano e reazionario, per cui sostiene la causa 
del pontefice, attacca i liberali, si oppone a ogni riforma e sceglie come avversari Carlo Alberto e 
Gioberti  (definito  uno  “schiavo  venduto”),  irridendo  ai  fervori  nazionalistici  e  alla  guerra 
d’indipendenza.  
Nel Mezzogiorno  il maggior  numero  di  testate  si  concentra  nel  1848‐49  a Napoli,  dove  spicca 
L’Arlecchino, un quotidiano satirico (il primo d’Italia, uscito nel marzo 1848) d’ispirazione liberale, 



più volte perseguitato dalla polizia borbonica; altri fogli democratici sono Le Baggatelle, Don Nicola, 
Il Figaro, Il Folletto, Il San Carlino, Le Vespe. Palermo è l’altra città dove si pubblicano alcuni giornali 
liberali come La Forbice (maggio 1848‐maggio 1849; 1860‐1868),  Il Figaro,  Pasquino,  Lo Staffile e La 
Striglia.  
Negli  anni  Cinquanta  cominciano  a  formarsi  soprattutto  nella  borghesia  del  Centro‐Nord 
dell’Italia uno sentimento di unità nazionale e un’idea di Patria alla “Società Nazionale”, che ruota 
intorno alla personalità politica di Cavour e alla  figura carismatica di Garibaldi, ormai convinto 
che il destino della nazione passa attraverso la monarchia sabauda. L’età del Risorgimento assume 
sempre  più  i  contorni  di  una  rivoluzione  borghese  dominata  dalla  corrente  liberal‐moderata, 
mentre  il movimento  repubblicano  guidato  da Mazzini  assume  sempre  più  una  posizione  di 
minoranza.  
Nello Stato sabaudo la stampa umoristica di ispirazione democratica non risparmia critiche e strali 
satirici  contro  il Governo piemontese  e  i  suoi uomini più  rappresentativi  (Cavour, Lanza, Sella, 
Minghetti), contro  la stessa monarchia e soprattutto contro  la Chiesa di Pio  IX che  risponde con 
pesanti giudizi sulle “penne dei denigratori del giusto e del santo” e con severe condanna della 
stampa  satirica  “che va paragonata alla  farina del diavolo”,  senza però  che gli  autori  si  lascino 
intimidire, poiché si sostiene che “le scomuniche sono il migliore inchiostro per le nostre penne”. 
Il giornale satirico più accreditato è il torinese Fischietto (1848‐1916) che si propone di “fischiare su 
tutte le cose ingiuste”, contro i “codini di ogni setta”, contro gli abusi e le prepotenze del potere, 
contro  le  limitazioni  poste  alle  libertà  civili,  alla  libertà  di  parola  e  di  stampa.  Altro  foglio 
importante è  il Pasquino, che viene  fondato nel 1856 e resterà  in vita  fino al 1956, avendo come 
ultimo  direttore  Enrico  Gianeri  (Gec,  1900‐1989)  raffinato  e  arguto  disegnatore,  primo  storico 
italiano della caricatura e della grafica umoristico‐satirica. Il Pasquino, anche se dichiara di essere 
un “giornale umoristico e non politico”, affronta problemi sociali e politici come l’emancipazione 
femminile,  le  contraddizioni dell’azione di governo,  la  corruzione dei politici, mantenendo una 
posizione giolittiana e anticlericale e, successivamente, antifascista. Sempre a Torino esce nel 1861 
Il Caricaturista, il primo giornale umoristico a diffusione nazionale.  
Al di  fuori dello Stato piemontese,  il maggior numero di pubblicazioni si registra a Milano dove 
sfidano  i  rigori della  censura  austriaca  fogli  come L’Uomo di pietra,  fondato nel  1856 da Carlo 
Ricetti,  uno  degli  esponenti  della  Scapigliatura,  che  lascia  ampio  spazio  alla  satira  di  costume 
contro  il mondo  borghese  e  avanza  prudenti  critiche  politiche  provocando  numerosi  interventi 
della polizia austriaca, mentre dopo l’Unità eserciterà una più aperta satira politica verso i governi 
di Destra e di Sinistra.  
In  corrispondenza  con  l’avanzata  dei  Piemontesi,  nell’Italia  centrale,  nascono  diverse  testate  a 
Firenze (La Speranza, La Lanterna di Diogene, La Lente, Passatempo, Il Caffè, La Chiacchiera, Il Piovano 
Arlotto,  L’Arlecchino,  La  Strega,  La  Torre  di  Babele,  Il  Viscardiello,  La  Zanzara)  e  a  Bologna  (Il 
Cannocchiale, Marforio,  Il Pagliaccio,  Il Profeta). La città più vivace, per quanto  riguarda  la stampa 
umoristica, è Napoli, dove si verifica un vero e proprio boom nel biennio 1860‐61 con l’arrivo dei 
garibaldini e successivamente dello Stato  italiano, con  l’uscita di numerosi giornali: L’Arlecchino, 
Brighella,  Il  Caos,  La  Cometa,  Il  Filibustiere,  Il  Fischio,  Le  Forbici,  La  Lanterna  Magica,  Il  Nuovo 
Arlecchino, La Pietra infernale, Lo Stereoscopio, La Camera de’ deputati, La Sibilla.  
 
2. Dall’Unità d’Italia al 1900  
Una volta raggiunta l’unità nazionale, il Paese si trova di fronte alla necessità di creare un tipo di 
società  capace  di  superare  gli  antichi  frazionismi  e  di  affrontare  un  necessario  processo  di 
modernizzazione  delle  strutture  statali,  dei  linguaggi  e  dei  costumi,  dei modelli  culturali  e  di 
comportamento.  Si  avverte  l’urgenza  di  costruire  un’identità  nazionale,  tenendo  conto  di  quei 
limiti   costituiti dai  legami con antiche tradizioni, con radicate divisioni municipalistiche, con un 
sentimento  di  decadenza  che  deriva  soprattutto  dal  mito  dell’antica  Roma  e  che  pesa  sulla 



coscienza  collettiva  italiana.  I  governi  della  Destra  e  della  Sinistra  trovano  un  ostacolo  non 
secondario  alla  creazione  di  una  nuova  identità  nazionale  nel  persistente  regionalismo,  nella 
profonda  frattura  culturale  esistente  tra  borghesia  e  mondo  contadino,  nel  grave  squilibrio 
esistente tra il Nord e il Sud, nello scontro fra i moderati monarchici e i democratici repubblicani 
che  avevano  convissuto  durante  il  Risorgimento,  nell’opposizione  dei  nascenti  movimenti 
socialisti, nell’autoesclusione   del mondo cattolico nei confronti dello Stato  italiano, determinata 
dalla violenta opposizione della Chiesa al processo di unificazione  risorgimentale. Sono questi  i 
principali elementi socio‐politici che caratterizzano il quarantennio compreso tra la proclamazione 
del Regno d’Italia e  la morte di Umberto I, quando una classe dirigente, bloccata da una  limitata 
circolazione delle élite, appare distante dalla popolazione, preoccupata soprattutto di costruire  le 
strutture del nuovo Stato senza riuscire ad accelerare il pur necessario decollo industriale, finendo 
per  adottare misure  economiche  protezioniste  e  tardando  a  introdurre  una  legislazione  sociale 
capace di tutelare la nascente classe operaia. Lo Stato liberale, nato come un regime politico senza 
valide  “alternative”, mostra  ben presto  i  suoi  limiti  a  causa del monopolio  governativo di  una 
classe politica che basa il suo potere su due fondamentali elementi: il trasformismo, che permette a 
chi detiene  la  leadership politica un  allargamento della maggioranza parlamentare    inglobando 
coloro che, partendo da posizioni di opposizione, sono disposti a passare dalla parte del governo; 
l’autoritarismo,  adottato dall’ala  conservatrice della  classe dirigente,  che  arriva  in  alcuni  casi  ad 
assumere  un  atteggiamento  reazionario  e  antidemocratico,  perché  considera  le  minoranze 
progressiste un minaccia per lo Stato.  
Emblematica  in questo  senso  è  la  linea politica  adottata dall’ex mazziniano Francesco Crispi,  il 
quale  pensa  di  emarginare  la  stagnante  classe  dirigente,  rafforzando  l’asse  “potere  esecutivo‐
monarchia”, mettendo  in atto un “centralismo” politico  e amministrativo,  restringendo  l’area di 
azione   delle opposizioni, basando  l’ideologia di governo su  l’anticlericalismo,  l’antisocialismo,  il 
nazionalismo  e  il  colonialismo.  Si  tratta  di  un  periodo  storico  dove  nell’azione  di  governo  si 
alternano luci ed ombre: all’introduzione della scuola dell’obbligo e della legge sul lavoro minorile 
si  contrappone  un’espansione  coloniale  che  finisce  con  la  tragica  sconfitta  di Adua  (1896);  alla 
legge che introduce l’assicurazione contro gli infortuni sul lavoro si contrappone una serie di gravi 
scandali di corruzione politica.  
Nel frattempo si sta trasformando il quadro politico nazionale: il 1° maggio 1890 si celebra la Prima 
Festa del lavoro e l’anno successivo nasce a Milano la prima Camera del lavoro; nel 1891 il nuovo 
pontefice  Leone  XIII  emana  l’enciclica  Rerum  Novarum,  che  affronta  la  questione  operaia  nel 
quadro più vasto della questione sociale; nel 1892 viene fondato il Partito dei lavoratori italiani che 
nel  1895  assume  la denominazione di Partito  socialista  italiano; nello  stesso  anno nasce  il Partito 
repubblicano italiano. Nell’ultimo quinquennio del secolo si ha il periodo più reazionario della vita 
politica,  con  i  governi  autoritari dell’ex  garibaldino  e  leader della Destra Antonio De Rudinì  e 
successivamente del generale Luigi Pelloux, periodo culminante con i fatti di Milano, quando nel 
1898  una  manifestazione  popolare  di  protesta  contro  l’aumento  del  prezzo  del  grano  viene 
violentemente repressa dall’esercito per ordine del generale Fiorenzo Bava Beccaris che ordina di 
sparare sulla folla inerme, provocando centinaia di morti. In questo tragico clima il secolo termina 
con l’uccisione a Monza del Re Umberto I da parte dell’anarchico Gaetano Bresci.  
Nella  fase  politica  post‐unitaria  risorgono  antiche  e  gloriose  pubblicazioni  come  il  Cassandrino 
(Roma), Il Diavolo zoppo (Bologna, Roma , Milano, Palermo, Catania), il Don Pirlone (Roma, Genova, 
Torino, Firenze), mentre nelle grandi città come nelle città di provincia nascono centinaia di nuove 
testate umoristiche quasi sempre di ispirazione liberal‐democratica e anticlericali. A Firenze esce il 
Fanfulla (1870 – 1902), una pubblicazione che riscuote un notevole successo per la sua innovativa 
formula  giornalistica;  a  Roma  il  Capitan  Fracassa  (1880‐1911)  assume  una  posizione 
sostanzialmente antiriformista ed appoggia Crispi, mentre dopo il 1901 cambia la sua linea politica 
in  senso  liberale e anticlericale;  sempre a Roma  il Don Chisciotte della Mancia  (1887‐1892), poi 



Don Chisciotte di Roma (1893‐1899), esercita un’aspra critica prima contro Crispi poi contro Giolitti, 
a cui affibbia il titolo di “palamidone” a causa del lungo soprabito solitamente indossato dal primo 
ministro.  La  Nuova  Frusta  (1875‐1881)  e  L’uomo  che  ride  (1899)  sono    settimanali  umoristici  di 
ispirazione cattolica che attaccano sistematicamente tutti i Governi italiani. 
Nel Mezzogiorno escono alcune testate giornalistiche particolarmente longeve come  Il San Carlino 
(Napoli 1883‐1934), giornale “eccentrico  settimanale  scritto con capperi, con pepe e  sale”;  il Don 
Marzio  (Napoli/Bari  1891‐1904,  Messina  1906‐1923),  foglio  caratterizzato  da  una  dura  satira 
antisocialista; Il Nuovo Telefono (Messina 1890‐1924) che sceglie la strada della satira a tutto campo, 
definendosi organo ufficiale dei partiti monarchico, socialista, repubblicano, anarchico, moderato, 
conservatore,  radicale  e  anticlericale;  Il Marchesino  (Messina  1894‐1931),  caratterizzato  da  uno 
spirito dissacrante e da una satira aggressiva  fino al  limite della  ferocia;  Il Piccolo  (Palermo 1899‐
1934), che rimane politicamente abbastanza defilato. 
A Milano,  alle  testate già  consolidate,  si  aggiungono nuove pubblicazioni:  il Mondo umoristico  
(1890‐1916), un  foglio che  riproduce  le migliori caricature dei giornali di  tutto  il mondo, per cui 
costituisce  un  importante  canale  di  comunicazione  con  la  satira  internazionale;  Il Giornale  del 
soldato (1897‐1939), fondato dal colonnello Lo Monaco Aprile, che si avvale nel corso della prima 
guerra mondiale della collaborazione di Bisi, Scarpelli, Yambo, Sacchetti, Rubino, Longo e Guasta, 
per poi divenire nel 1919 Il giornale di tutti e chiudere le sue pubblicazioni nel 1939 con il titolo Il 
giornale  del  soldato  di  terra,  del  mare  e  del  cielo.  La  più  importante  rivista milanese  è  il  Guerin 
Meschino (1881‐1943), un settimanale concepito con criteri moderni, in quanto punta sull’eleganza 
grafica e sulla collaborazione di qualificati disegnatori; durante il regime fascista diventa un foglio 
“fiancheggiatore”; quindi ritorna nelle edicole nel periodo 1945‐1949 sotto la direzione di Manca. 
Come  segno  dei  tempi  nuovi  va  segnalata  la  presenza  di  diversi  fogli  umoristici  anche  nelle 
Marche,  concentrati  soprattutto  tra  l’ultimo  ventennio  dell’Ottocento  e  il  primo  ventennio  del 
Novecento:  Il  Moccolo  (Recanati,  1881),  Animali  Parlanti  della  Provincia  di  Macerata 
(Pausola/Corridonia,  1892),  La Vespa  (Pesaro,  1894/95),  Il Martello  (Montegiorgio,  1897), Rigoletto 
poi Rigoletto Dorico  (Ancona,  la più  longeva pubblicazione umoristica marchigiana 1899‐1922),  Il 
Martello  (Portorecanati,  1901‐1902),  Il Moschettiere  del Popolo  (Ancona,  1903‐1909),  Il  Somaro  delle 
Marche  (Ancona,  1904),  Il Marchigiano Birichino  (Ancona,  1906‐1921), Pupazzetto  (Jesi,  1914‐1928), 
Chicchirichì Fano, 1919‐1920), La Raganella (Pesaro, 1920‐1931). 
Il secolo si chiude con la nascita a Roma de Il Travaso delle Idee (1900‐1966), uno dei più grandi 
giornali umoristici italiani. Il titolo non è del tutto originale, perché nel 1869 era uscito a Pavia un 
foglio umoristico (successivamente pubblicato a Milano e a Roma) intitolato Il Travaso d’Idee ideato 
da  Tito  Livio  Cianchettini,  un  personaggio molto  singolare  nato  nel  1821  a Monte  San  Giusto 
(Marche) e morto a Roma il 31 gennaio 1900.  Cianchettini, nel corso della sua vita errabonda,  fa 
l’editore e il venditore di giornali, lo scrittore e il filosofo di strada, atteggiandosi a moderno Don 
Chisciotte in quanto ama definirsi un “fustigatore dei costumi, riparatore dei torti, risvegliatore di 
coscienze,  delatore  e  ammonitore  di  soprusi,  estremo  combattente  di  ogni  perpetrabile 
ingiustizia”. Del  Travaso  d’Idee  egli  è  “scrittore,  revisore  e  stampatore  responsabile”, ma  anche 
venditore  ambulante,  poiché  si  aggira  per  le  strade  cittadine  con  la  sua  edicola  mobile:  un 
parallelepipedo  in  legno con  tre pareti, ciascuna con una piccola apertura  sopra  la quale vi è  la 
scritta “Direzione”, “Vendita”, “Cassa”. Nella  sua  lotta  solitaria  contro  il potere e  le  ingiustizie, 
contro  coloro  che  vogliono  ridurre  al  silenzio  i  ribelli,  egli  è  solito  usare  il motto  Accidenti  ai 
capezzatori, ossia a “coloro che vorrebbero impormi la capezza come a bestia da tiro o da soma”.  
I  fondatori del Travaso delle  Idee, uscito a meno di un mese dalla sua morte, sentono  il dovere di 
rendere omaggio a questo personaggio, mettendo  in prima pagina,  come articolo di  fondo, una 
poesia  scritta  dalla  redazione, ma  che  reca  la  firma  di Cianchettini,  in  cui  si  dice:  “Meccanico, 
scrittore,  economista,/filosofo,  tipografo,  commesso,  inventor,  giornalajo  e  giornalista/non  ho 
potuto mai mettere insieme/una minestra e il relativo lesso./La schiatta dei signori ancora teme/le 



conseguenze dell’apostolato/che seminò della giustizia  il seme;/ma  le spighe  io non colsi, e sono 
andato/tutta  la  vita  mia  gironzolando/povero  oppresso,  ovverosia  privato…/Ond’io  da  santo 
martire  italiano,/le  travasate  idee  dentro  il  Travaso,/scrissi  e  stampai  con  un’istessa mano…/O 
tiranni, che a me foste sì duri,/tremate! Io son nell’altro mondo, ma/non credo che la mia fama si 
oscuri…/il  qual  Travaso…Io  seguitare  ad  ispirarlo  voglio”.    Il  nuovo  periodico,  fondato  dai 
disegnatori Carlo Montani, Filiberto Scarpelli e Enrico Novelli  (Girus), ha  tra  i suoi collaboratori 
scrittori di valore  come Yorick  (Pietro Coccoluto Ferrigni), Trilussa  e Guglielmo Guasta,  che ne 
assume  stabilmente  la  direzione  dal  1946  al  1966.  Il  giornale,  con  la  sua  linea  democratico‐
moderata,  si  rivolge  prevalentemente  al  “cittadino  che  protesta”  contro  il  governo  e  i 
rappresentanti  del  potere,  cioè  quella  media  borghesia  che,  agli  inizi  del  Novecento,  si  sta 
rafforzando come classe sociale.  
 
3. L’età giolittiana 
La  società  italiana  è  attraversata  in  questo  periodo  da  profonde  trasformazioni:  lo  sviluppo 
industriale è fortemente concentrato nel Nord del paese, favorito dalle innovazioni introdotte dalla 
seconda  rivoluzione  industriale; un  certo  benessere  comincia  a diffondersi  anche  se  esso non  è 
equamente  distribuito  fra  tutte  le  classi.  Giolitti,  convinto  che  il  Nord  costituisca  l’elemento 
trainante  della  nazione,  si  adopera  per  far  nascere  un’alleanza  politica  tra  le  forze  liberali  e  i 
socialisti  riformisti, mentre  governa  il  Sud  con metodi  clientelari  e  autoritari, meritandosi  da 
Gaetano Salvemini il titolo dispregiativo di “ministro della malavita”. La società italiana è segnata 
da profonde differenze di classe,  le masse popolari sono  in gran parte escluse dalla gestione del 
potere,  il mondo agricolo è ancora caratterizzato da posizioni di dominio da parte del padronato 
sulla  forza di  lavoro  contadina, dalla presenza del  latifondo  e dalla  sopravvivenza di  forme di 
feudalesimo. Malgrado questa situazione generale, profonde trasformazioni si stanno verificando 
sul piano economico, sociale e politico: 
Il mondo del  lavoro è segnato da  forti  tensioni e rilevanti  innovazioni. Nel 1901 nascono  la Fiom 
(Federazione  italiana  operai  metallurgici  e  meccanici),  la  Federazione  degli  operai  tessili  e  la 
Federterra, la prima organizzazione sindacale dei lavoratori agricoli; nel 1902 è approvata la legge 
per la protezione del lavoro femminile minorile; nel 1906 nasce la Confederazione generale del Lavoro 
(CGdL),  il primo sindacato unitario dei  lavoratori; nello stesso anno viene stipulato dalla Fiom  il 
primo  contratto  collettivo  di  lavoro,  mentre  anche  il  padronato  si  organizza  nel  1910  con  la 
Confederazione italiana dell’industria.  
Sotto  il profilo  sociologico,  la distinzione  tra  classi  agiate  e meno  abbienti  si  coglie nelle nuove 
abitudini di vita che si vanno diffondendo (impiego del tempo libero, diffusione dello sport, modi 
di  abbigliamento,  abitazioni,  ecc.).  Nel  campo  della  salute,  nonostante  i  progressi  fatti  dalla 
medicina, continuano a essere diffuse le malattie dei “poveri” (pellagra, tubercolosi, malaria), a cui 
cercano  di  far  fronte  gli  ospedali  pubblici  e  le  associazioni  private  di  beneficenza.  La  scuola  è 
considerata  dalla  classi  dirigenti  uno  strumento  fondamentale  per  inserire  le masse  nella  vita 
politica e sociale del Paese e per favorire la fusione delle varie culture regionali ma, nonostante la 
precedente  legge sulla scuola dell’obbligo,    l’analfabetismo nel 1910 colpisce ancora  il 48% della 
popolazione; nel 1904 una nuova  legge eleva  l’obbligo  scolastico a 12 anni, per  cui alla  fine del 
decennio giolittiano  la  situazione  è  leggermente migliorata:  l’istruzione  elementare  raggiunge  il 
10% della popolazione e quella secondaria il 5 per mille, ma gli analfabeti continuano ad essere il 
37% della popolazione e costituiscono un segno di forte disparità di classe.  
Il mondo della politica deve fare i conti con il sorgere di nuove formazioni politiche: si sviluppa il 
movimento “irredentista” contro il dominio austriaco; nel 1904 nasce il Partito radicale e nel 1906 si 
svolge  il 1° Congresso socialista  femminile, dove si rivendica  il diritto di voto per  le donne; sempre 
nel 1904, il pontefice Pio X abolisce l’Opera dei congressi (l’organizzazione cattolica nata nel 1875 in 
funzione  antirisorgimentale  e  antinazionale)  e  abolisce di  fatto  il  “non  expedit”,  concedendo  ai 



cattolici  la possibilità di partecipare  alla vita politica  italiana; nel  1905  il  sacerdote marchigiano 
Romolo Murri fonda a Bologna la Lega democratica nazionale, il primo partito cattolico che rivendica 
l’autonomia politica dalle gerarchie ecclesiastiche. Nel 1907 Pio X nell’  l’enciclica Pascendi domini 
condanna  il “modernismo” come dottrina contraria alla chiesa cattolica, per cui diversi sacerdoti 
vengono colpiti dalla scomunica, fra cui lo stesso Murri. Nel 1908 nasce l’Azione cattolica italiana e 
si  svolge  il  1° Congresso nazionale  delle  donne, nel  corso del quale  emergono profondi dissidi  tra 
laiche e cattoliche, che fondano l’Unione donne cattoliche d’Italia. Il movimento nazionalista assume 
nel  1910  il  nome  di  Associazione  nazionalistica  italiana,  un  partito  che  sostiene  una  politica  di 
potenza, la liberazione delle zone “irredente” e la necessità di una politica coloniale. Nel 1912 si fa 
un primo passo verso il suffragio universale con la concessione del diritto di voto a tutti i cittadini 
maschi. Il governo, cedendo alle pressioni della destra, s’impegna nella guerra di Libia (1911‐1912), 
che si conclude con l’occupazione della Tripolitania, della Cirenaica e delle isole del Dodecaneso.  
Giolitti, che nel 1913 ha stilato il Patto Gentiloni con l’ala conservatrice del movimento cattolico per 
contrastare  l’avanzata delle  sinistre,  chiude  il  suo decennio di governo nel 1914  con un duplice 
dato negativo: il fallimento del progetto di un liberalismo governativo capace di porsi come forza 
moderata autonoma al centro dello  schieramento politico;  il  rafforzarsi, dopo  la  concessione del 
suffragio universale, di tutto il fronte d’opposizione con le sue componenti socialista, nazionalista, 
cattolica  e  sindacalista  rivoluzionaria,  che  non  sono  però  capaci  di  costituire  un’alternativa  di 
governo. Con la crisi del giolittismo, il Paese comincia a oscillare pericolosamente verso destra: sul 
Partito  socialista  incide  in modo determinante del  radicalismo mussoliniano,  il  nazionalismo  si 
rafforza come movimento antiparlamentare, il cattolicesimo democratico e il moderatismo clericale 
si presentano come forze antisocialiste, antilaiciste e di opposizione allo Stato liberale. 
Tra  la  fine  dell’Ottocento  e  i  primi  anni  del Novecento,  l’editoria  satirica  italiana  è  fortemente 
influenzata dalla presenza del Partito socialista: a Voghera  si pubblica L’uomo che ride (1896‐1921, 
un  settimanale  socialista  diretto  da  Enrico  Malocchi  che  sa  fondere  satira  provinciale  con 
argomenti di politica nazionale. Arriva  il momento  anche de L’Asino, un organo di  ispirazione 
socialista  che  nasce  in  diverse  città  italiane  (L’Asino  di  Firenze,  1868;  L’Asino Alessandrino,  1870; 
L’Asino delle Marche, Ancona, 1872; L’Asino di Varese, 1878), ma  L’Asino per antonomasia (di cui si 
parlerà  ampiamente più  avanti) viene  fondato  a Roma nel  1892 dal giornalista Guido Podrecca 
(Goliardo)  e  dal  disegnatore  Gabriele  Galantara  (Ratalanga),  una  coppia  di  umoristi  molto 
affiatata, formatasi giornalisticamente a Bologna, una delle capitali dell’umorismo  italiano, patria 
di  decine  di  pubblicazioni  come  Il  Papagallo  (1873‐1915),  una  delle  riviste  più  avanzate  sotto  il 
profilo grafico e tipografico e molto diffusa anche all’estero, poiché si occupa prevalentemente di 
politica internazionale. Galantara e Podrecca collaborano alla rivista satirica La Rana (1865‐1912) e 
fondano la pubblicazione umoristica  Bonomia ridet (1888‐1894).   
L’organo del Partito  socialista L’Avanti viene affiancato dal  supplemento  satirico L’Avanti della 
Domenica  (Firenze  1903,  Roma  1907, Milano  1912),  a  cui  collaborano Galantara  (fino  al  1911), 
Scarpelli,  Bompard, Majani,  Sacchetti,  Boccioni, Angoletta  e Mazzuccato.  L’autore  di maggiore 
prestigio è Giuseppe Scalarini  (1873‐1948), che deve essere considerato,  insieme a Galantara,    il 
più  grande  disegnatore  politico  italiano  del Novecento. Dopo  aver  esordito  in  un  settimanale 
socialista di provincia,  il Merlin Cocai da  lui  fondato  a Mantova nel  1896  e diretto  fino  al  1911, 
Scalarini collabora per tutta la vita con ammirevole coerenza al quotidiano socialista, realizzando 
con in suoi disegni un puntuale commento di tutte le vicende politiche avvenute nel nostro Paese 
con una stile asciutto ed elegante, usando un linguaggio grafico chiaro ed efficace anche attraverso 
un uso rigoroso e  intelligente dei simboli e dei personaggi. Egli riesce a far riflettere ogni tipo di 
lettore  sulle  verità  nascoste  sotto  le  apparenze,  sulla  natura  dello  sfruttamento  dell’uomo 
sull’uomo, su quanto si nasconde dietro i miti della civiltà, dell’eroismo e delle gloriose tradizioni. 
I suoi bersagli preferiti sono il capitalismo e l’ipocrisia borghese, il nazionalismo, il militarismo, il 
clericalismo e i suoi disegni raggiungono un tale popolarità da essere esposti sulle porte delle case 



proletarie.  Durante  la  campagna  interventista  e  nel  corso  di  tutta  la  prima  guerra mondiale, 
Scalarini produce una serie di disegni di straordinaria efficacia, tanto da diventare il simbolo stesso 
del  pacifismo militante.  Pari  impegno  egli mette  nella  lotta  contro  il  fascismo,  denunciando  le 
violenze e gli intrighi del Partito fascista, il totalitarismo mussoliniano, il soffocamento della libertà 
e  della  democrazia.  Più  volte  aggredito  e malmenato,  Scalarini  viene  infine  arrestato  nel  1926, 
condannato al  confino nell’isola di Lampedusa dove  rimane  fino al 1929. Fino al 1945  torva un 
sostentamento  facendo  illustrazioni nei  libri per ragazzi e collaborando al Corriere dei Piccoli. Dal 
1945 all’anno della sua morte riprende la sua collaborazione con L’Avanti. 
Durante il decennio giolittiano, la rivista che conduce una satira dura e spietata contro il governo, i 
capitalisti  e  i militaristi  è  L’Asino  che  già  nel  precedente  decennio  si  era  battuto  con  estrema 
violenza contro i governi reazionari. Attraverso la penna di Guido Podrecca e  grazie alle stupende 
tavole a colori  realizzate da Gabriele Galantara  (Montelupone 1865 – Roma 1937), questo  foglio, 
appassionatamente “fazioso” e dichiaratamente socialista, ottiene un vasto successo, conquistando 
un folto stuolo di  lettori. L’Asino, anche se non riceve mai un riconoscimento ufficiale dal Partito 
socialista,  rappresenta per  anni  la voce più  seguita della  sinistra militante, dominando  la  scena 
politica,  culturale  e  sociale  romana  e  nazionale. Gli  obiettivi,  contro  cui  il  foglio  si  scaglia  con 
“furore”, sono  i capitalisti (i “succhioni” della  linfa popolare),  le banche,  il militarismo e  le spese 
militari, il nazionalismo guerrafondaio, la Triplice Alleanza, considerata un legame innaturale per 
l’Italia,  la  giustizia  di  parte,  la  violenza  del  potere  contro  il  proletariato,  il  ruolo  di  Giolitti 
presentato  come un burattinaio  liberale,  clericale,  forcaiolo a  seconda delle  convenienze del  suo 
governo,  travestito da  carabiniere, da Arlecchino, da Pagliaccio, da  Imperatore  romano,  sempre 
pronto  ad  arrivare  a  qualsiasi  compromesso  pur  di  conservare  il  potere. Nello  stesso  tempo  il 
giornale  è  impegnato  in  una  strenua  difesa  del  proletariato  operaio  e  contadino  oppresso  dai 
soprusi del potere, sfruttato dal capitalismo, tormentato dalle ingiustizie sociali, dalla giustizia di 
classe, dall’attendismo del governo che adotta il motto “Oggi non si fanno riforme, domani sì”. Il 
foglio vede nel Partito socialista l’unico baluardo politico capace di difendere gli interessi popolari, 
pur  condannando  le  divisioni  tra  rivoluzionari  e  riformisti;  viene  data  piena  adesione  al 
programma socialista che propone la soppressione dell’insegnamento della religione nelle scuole e 
la soppressione delle congregazioni religiose, l’introduzione del divorzio e la rigorosa separazione 
tra Stato e Chiesa. Nelle elezioni del 1913 L’Asino rappresenta  il Partito socialista come un  leone 
capace di terrorizzare la borghesia, esalta il programma della Democrazia socialista che si oppone a 
“militarismo,  parassitismo,  clericalismo  e  nazionalismo”;  si  occupa  con  puntuale  e  sbalorditiva 
competenza  di  politica  internazionale;  si  schiera  a  difesa  della  Pace,  rappresentata  come  una 
gracile e  innocente  fanciulla continuamente minacciata da  tutti  i potenti d’Europa, dai capitalisti 
assetati di sangue che sperano nelle forniture belliche per arricchirsi; denuncia la minaccia di una 
guerra che incombe sull’Europa.  
Una  dura  condanna  viene  formulata  contro  la  guerra  di  Libia,  considerata  un’avventura 
colonialista vantaggiosa per  i  capitalisti  e dannosa per  il proletariato, È proprio  in occasione di 
questa guerra    che  si  rivela  la prima  spaccatura politica nella  redazione de L’Asino. Podrecca  si 
dichiara  favorevole  all’impresa  coloniale,  associandosi  alle  posizioni  del  socialista  Leonida 
Bissolati e sostenendo che il giornale rimane fedele al principio “Libertà per tutti i redattori…(per) 
rispecchiare ogni  tendenza, purché converga contro  il comune nemico,  il prete divenuto simbolo 
del  capitalismo  più  reazionario”.   Al  contrario,  Galantara  rimane  ostile  alla  guerra  di  Libia  e 
dichiara:  “La mia  opera  è  stata  e  sarà  sempre  contro  tutte  le  commedie  e  gli  atti  di  volgare 
brigantaggio che il nazionalismo di qualunque paese compie all’ombra di una falsa civiltà”. Sono 
le  primi  avvisaglie di  una  crisi  politica  che  investirà  in  pieno  il  giornale  nel  corso della  prima 
guerra mondiale. 
L’Asino ha sempre avuto un atteggiamento anticlericale (denuncia persino la democrazia popolare 
di Romolo Murri  come un  tentativo di accalappiare “gli  idioti”), ma a partire dal 1907, dopo  la 



condanna del modernismo, il giornale scatena una campagna contro la Chiesa di una  violenza che 
lascerebbe sbalorditi i lettori di oggi, ormai abituati ai “lai” e allo “stracciarsi delle vesti” di tutti gli 
ipocriti  di  regime  di  fronte  a  qualsiasi  critica  rivolta  alla  politica  vaticana.  Il  pontefice  Pio  X, 
rappresentato in tutte le fogge e travestimenti satirici, diventa il bersaglio preferito come simbolo 
di quel Vaticano considerato come un alleato del governo, dei capitalisti e dei militaristi, come un 
burattinaio  intenzionato  a  bloccare  qualsiasi  riforma  sociale.  Nella  denuncia  di  questa  Italia 
clerico‐moderata che si prepara alla conciliazione tra Stato e Chiesa, il giornale mette sullo stesso 
piano  i  favori  governativi  elargiti  alle  scuole  cattoliche,  la  feroce  accusa di  pedofilia  rivolta  ad 
alcune  componenti del  clero,  le  ruberie  e gli  intrallazzi delle gerarchie  ecclesiastiche.  In diverse 
copertine si vede l’Asino in persona che entra in Vaticano nel ruolo di moralizzatore e fustigatore 
di costumi. A questa visione “apocalittica” del domino clericale sull’Italia, il giornale contrappone 
sia la visione di Giordano Bruno che arde sul rogo come testimone della “Verità”, sia la figura del 
Cristo, visto come un “predicatore di pace e di fratellanza”, richiamato sotto le armi e condannato 
alla  compagnia  di  disciplina,  perché  predica  la  fratellanza  umana. Gesù  è  anche  rappresentato 
mentre trascina una pesante croce su cui è scritta  la parola “miseria”, oppure mentre sulla Croce 
alcuni preti gli  ribattono  i chiodi dei piedi per  il  timore che egli possa  scendere per prenderli a 
calci. 
Sull’opposto  versante  politico,  si  pubblica  a Roma  Il Bastone  (1907‐1917),  un  foglio  clericale  e 
dichiaratamente antisocialista,  concepito  sul modello de L’Asino per  contrastarne  la popolarità e 
l’influenza sull’opinione pubblica. Vengono pubblicate vignette che, oltre ad avere come bersaglio 
preferito Podrecca che viene chiamato “Piroporco”,   sono  in generale  l’espressione di una satira 
che non va tanto per il sottile. A Bologna esce un altro celebre settimanale clericale e antisocialista, 
Il Mulo (1907‐1925), che si definisce “anticanagliesco” e che durante la Grande Guerra assume una 
posizione  neutralista  e  filoaustriaca.  Tra  i  suoi  collaboratori  spicca  la  figura  di  una  grande 
disegnatore  come Moroni  Celsi  (Stern)  che,  al  pari  di  Galantara  su  L’Asino,  realizza  tutte  le 
copertine e controcopertine della rivista. 
Un  fenomeno a parte è  rappresentato dal Corriere dei Piccoli  (1908‐1995),  la cui comparsa nelle 
edicole costituisce un evento sia sul piano della comunicazione di massa, sia per l’evoluzione della 
grafica umoristica italiana. Tra le profonde mutazioni sociali dell’età giolittiana vanno annoverati 
sia l’innovazione tecnologica (rotative, linotype, stampa a colori,ecc.), sia lo sviluppo culturale del 
giornalismo italiano che conquista prestigio e più diffuse tirature, contribuendo all’affermazione di 
nuovi modelli  culturali  soprattutto  nei  confronti  della media  e  piccola  borghesia,  che  cerca  di 
differenziarsi  dall’aristocrazia  e  dall’alta  borghesia  imprenditoriale  nei  costumi  e 
nell’abbigliamento, nei divertimenti  e nella pratica degli  sport, nelle  letture  e negli  spettacoli.  Il 
primo  ad  avvantaggiarsi  di  queste  novità  è  stato  il  Corriere  della  Sera,  da  sempre  punto  di 
riferimento  ideologico  e  culturale della borghesia. Sotto  la direzione di Luigi Albertini  (Ancona 
1871–Roma 1941), oltre a mantenere  la sua  linea politica di moderato  liberismo (“Statuto,  libertà, 
ordine, onestà ed economia nella condotta della cosa pubblica”), il quotidiano decide di pubblicare 
due  settimanali  a  colori  che  riscuotono  un  immediato  successo  di  pubblico:  La  Domenica  del 
Corriere, destinata agli adulti; Il Corriere dei Piccoli, per una fascia di lettori più giovani, il quale in 
breve tempo diventa “l’organo ufficiale della famiglia italiana…lo specchio fedele di un passaggio 
di consegne fra generazioni, il minimo denominatore ideologico comune di tutte le unità familiari 
piccolo‐medio‐alto borghesi” (Giuseppe Trevisani).  
 
4. La stampa umoristica durante la prima guerra mondiale  
Il  1914  si presenta  come un  anno  cruciale nella  storia  italiana:  il Paese  è percorso da  fremiti di 
rivolta  sociale  che  culminano  con  la  Settimana  rossa  (7‐14  giugno  1914)  quando,  a  seguito 
dell’uccisione  di  alcuni  antimilitaristi,  scoppia  nelle  Marche  e  in  Emilia  Romagna  un  moto 
insurrezionale che viene duramente represso dal Governo Salandra. A Serajevo il 28 giugno viene 



assassinato il principe Francesco Ferdinando d’Asburgo e il 23 agosto ha inizio quella che passerà 
alla  storia come  la Grande Guerra, una deflagrazione  totale determinata da una  tragica catena di 
avvenimenti. Le grandi potenze europee ritengono che il conflitto sia inevitabile, anche se in molti 
pensano che si tratterà di una guerra “breve”, ma sarà  invece una  lunga,  logorante e sanguinosa 
lotta di trincee, di assalti e contrassalti, di avanzate e ritirate.  
L’Italia,  nonostante  faccia  parte  della  Triplice  Alleanza,  si  mantiene  neutrale,  perché  nel 
Parlamento vi è una maggioranza contraria all’ingresso in guerra. Gli interventisti sono però una 
minoranza agguerrita e rumorosa: Gabriele D’Annunzio infiamma le piazze, mobilita gli studenti 
con  i  suoi  discorsi  e  le  sue  poesie  belliche  e  bolla  con  disprezzo  i  borghesi  come  “rigattieri, 
cenciauoli,  barattieri,  truffardi”;  anche  la grande  stampa quotidiana  e gli  intellettuali vicini  alle 
riviste La Voce e Lacerba sono per l’intervento. Corradini, il capo del partito nazionalista, si scaglia 
contro  il pacifismo della borghesia  intellettuale e cosmopolita, del  socialismo  internazionale, dei 
capitalisti  e  dei  banchieri.  Al  contrario,  il  partito  socialista  continua  a  considerare  la  nazione 
un’espressione  della  classe  dominante  destinata  ad  essere  superata  dall’internazionalismo  e  la 
patria  un’entità  culturale  e  storica  destinata  a  dissolversi, ma  esso  è  attraversato  da  divisioni 
interne come il restante fronte neutralista formato da giolittiani, cattolici e repubblicani. Alla fine il 
governo, nonostante la maggior parte della popolazione sia contraria alla guerra, scambia la voce 
della piazza per  l’espressione autentica della volontà del Paese e  finisce per cedere alle pressioni 
interventiste.  
Il nuovo  impegno di Mussolini a  favore della guerra,  con  la  conseguente espulsione dal Partito 
socialista,  ha  effetti  rilevanti  su  tutto  lo  schieramento  politico,  tanto  più  che  egli  assume  la 
direzione  del  Popolo  d’Italia,  un  quotidiano  di  destra  finanziato  da  gruppi  interventisti  e 
antisocialisti. Fino al 1914 Mussolini era considerato il leader della corrente socialista massimalista 
e  rivoluzionaria,  aveva  inoltre  deriso  e  condannato  Leonida  Bissolati  e  il  suo  il  “patriottismo 
socialista”.Compie  ora  una  sintesi  tra  il mito  della  rivoluzione  e  il mito  della  nazione,  sottolinea  il 
fallimento dei pacifisti,  esalta  la  scelta patriottica  fatta da  quasi  tutti  i partiti  socialisti  europei. 
Mussolini, come altri rivoluzionari provenienti dalla sinistra, considera la guerra una  “palingenesi 
nazionale”,  capace di  rinnovare  radicalmente  l’assetto politico,  economico,  sociale,  culturale del 
Paese, portando alla nascita di un Stato nuovo e alla creazione di un italiano nuovo. Egli sostiene che 
senza  la guerra “l’Italia di domani sarà  la nazione abbietta e maledetta; una nazione condannata 
sena  autonomia  e  senza  avvenire”.  I  sindacalisti  rivoluzionari,  in  nome  del  “proletariato 
interventista,    sostengono di  volere  la  guerra  intesa  “come una  necessità di difesa della  nostra 
libertà di popolo, della  libertà dei popoli, condizione  indispensabile per una nuova e più sincera 
alleanza  internazionale”. Pertanto essi,  in  contrasto  con  i  loro principi  socialisti,  sono  favorevoli 
alla “guerra a difesa del nostro più sacro patrimonio ideale”.  
Sono momenti di grande confusione ideologica, difficili e laceranti per i socialisti italiani divisi fra 
l’adesione alla guerra patriottica e  l’opposizione alla guerra capitalista. Questa atmosfera  finisce 
per coinvolgere drammaticamente lo stesso Gabriele Galantara che, nonostante la fedeltà agli ideali 
socialisti e  la sua  intransigenza morale, decide di far propria  la scelta  interventista. Proprio dalle 
pagine della rivista si coglie questo graduale passaggio da una posizione politica all’altra: agli inizi 
del 1914  il giornale continua  la sua battaglia contro  i nazionalisti,  il militarismo “succhione” del 
proletariato,  le  inutili spese di guerra,  il fanatismo  interventista; dall’agosto 1914 L’Asino diventa 
invece  un  organo  di  propaganda  contro  la  ferocia  degli  imperatori  Guglielmo  e  Francesco 
Giuseppe, falsi cristiani che amano sguazzare nel sangue, mentre i loro eserciti stendono gli artigli 
voraci  sopra un mondo  insanguinato dalla  loro disumana violenza.  I due  imperatori mirano  al 
dominio di tutta la terra, ricoprendo i campi di cadaveri, uccidendo i civili, bombardando le città e 
i monumenti. Galantara impiega la sua arte, con risultati di straordinaria efficacia drammatica, per 
rappresentare i tedeschi e gli austriaci come l’incarnazione del Male, per sostenere con la consueta 
irruenza e passionalità la guerra “giusta” dell’Intesa contro l’Austria clericale e contro la Germania 



considerata  il  simbolo  del  militarismo,  del  feudalesimo  latifondista  e  del  capitalismo  più 
reazionario.  Rispetto  all’internazionalismo  socialista,  prevale  il  legame  con  i  socialisti  francesi 
favorevoli alla guerra e l’affetto per la Francia democratica considerata la culla delle libertà civili, 
della tolleranza, della cultura e dei movimenti artistici d’avanguardia. Si accetta l’idea della guerra 
come  “rivoluzione  sociale”,  capace  di  far  trionfare  gli  ideali  repubblicani  e  la  vittoria  del 
proletariato  in un’Europa  finalmente  libera dallo  sfruttamento capitalista. Di  fronte all’assalto ai 
popoli d’Europa oppressi dalla  ferocia  tedesca e austriaca  (la  tavola del Natale 1914 rappresenta 
un  soldato  tedesco  che  infilza  con  la  baionetta  Gesù  Bambino),  L’Asino  invoca  apertamente 
l’ingresso  dell’Italia  in  un  conflitto  inteso  come  “rivoluzione  proletaria”  volta  a  spezzare  la 
tirannide dei sovrani e della Chiesa sui popoli europei. Nel 1915, soprattutto a partire dai numeri 
di maggio,  i bersaglieri sono visti come giustizieri  in  lotta contro  i  tiranni che hanno scatenato  il 
conflitto, sotto l’occhio benevolo di Garibaldi e della Camice rosse. Nel 1916 si esalta la vittoria di 
Verdun, mentre  sul Calvario della guerra  sono crocifissi, al posto dei  ladroni,  il militarismo e  il 
capitalismo; sono definite ipocrite le offerte di pace di austriaci e tedeschi; si esalta la “suonata di 
Gorizia” da parte degli italiani che non devono essere più considerati i soliti suonatori di chitarre e 
mandolini;  si  guarda  con  speranza  alla  “tenaglia”  dei  popoli  dell’Intesa  che  sta  stritolando  gli 
imperi  centrali;  si  condannano  i  capitalisti  italiani  che approfittano della guerra per accumulare 
altre ricchezze. L’anno si chiude con Francesco Giuseppe scaraventato all’inferno dall’Asino  e con 
la speranza che il prossimo Natale regali ai popoli la libertà e l’indipendenza. Nel 1917 si esaltano 
le vittorie sui nemici e si guarda con interesse alla rivoluzione in atto in Russia con la speranza che 
possa portare  all’affermazione del  Socialismo  e della  libertà;  in un  secondo momento  la  rivista 
giudica  negativamente  la  rivoluzione  bolscevica,  perché  si  pensa  che  “l’estremismo  russo”  e  la 
pace  separata  con  la Germania possano  costituire un aiuto per  i  tedeschi  contro  l’Italia. Nessun 
accenno  viene  fatto  alla disfatta di Caporetto, ma  si  inneggia  alla  resistenza  italiana  che  ferma 
l’invasore sul Piave: è il momento di invocare l’unità politica, affinché il “pugno italiano” (formato 
da  monarchici,  radicali,  cattolici,  repubblicani  e  socialisti)  possa  schiacciare  definitivamente  i 
nemici della cultura e della  libertà. La  rivista  ribadisce che  le baionette  italiane si battono per  la 
liberazione delle popolazioni  oppresse  e per portare  alla  vittoria del  suffragio universale, della 
pace, dell’unione fra i popoli, del diritto di nazionalità e della democratizzazione degli Stati, della 
giustizia  e  della  fratellanza,  del  disarmo  e  dello  sviluppo  pacifico.  Nel  1918  si  comincia  ad 
avvertire aria di vittoria, perché tedeschi e austriaci sono ormai alle corde e stanno cedendo su tutti 
i fronti. L’Asino, attraverso un fiero soldato italiano, presenta il conto agli sconfitti: sgombro delle 
terre  invase,  restituzione delle  terre  occupate, disarmo  generale, democratizzazione  e  creazione 
della Società delle Nazioni. Contro  i  traditori milionari, L’Asino  in camicia rossa propone un unico 
articolo di legge: “Chiunque comunica col nemico è punito con la fucilazione. I beni e tutte le sue 
ricchezze verranno confiscate e distribuite a  favore dei soldati combattenti bisognosi”.  Il soldato 
italiano, di ritorno dal  fronte dopo  la vittoria, è raffigurato come un gigante possente rispetto al 
piccolo e timoroso padrone capitalista. Nel numero del 29 dicembre 1818 L’Asino, in abiti proletari 
e  con  il  repubblicano  cappello  frigio, detta Tre Punti per  l’Umanità: “Primo: Le Nazioni  federate 
s’impegnano di abolire ogni esercito armato, di non fabbricare armi, di distruggere quelle esistenti, 
di smantellare  i forti, di trasformare  le navi da guerra. Secondo: Un esercito e una flotta saranno 
destinati dalla lega delle Nazioni per il mantenimento della Pace e della Sicurezza internazionali. 
Terzo: La nazione che non rispetterà  i patti stabiliti o che non voglia sottostare alla Sentenza del 
tribunale  Supremo  delle  Nazioni  sarà  punita  con  un  intervento  armato  e  col  boicottaggio 
economico. I responsabili saranno fucilati”. 
Sembra  che  il  sogno  della  guerra  di  liberazione  socialista  stia  per  avverarsi  e  che  una  nuova 
stagione politica possa aprirsi per l’Europa e per il mondo, ma ben presto Galantara sarà costretto 
a ricredersi e a dichiarare  il  fallimento delle sue speranze. Nel 1919 egli  invia una  lettera ai suoi 
vecchi  compagni per  essere  riammesso nelle  fila del partito  socialista,  ricordando  la  sua onestà 



intellettuale,  la sua buona fede,  il suo rigore morale,  la sua  immutata fede nella causa: “In questi 
quattro anni dallo  scoppio del  conflitto  europeo ho dato apertamente  tutta  la mia  simpatia alla 
causa  dell’Intesa  ed  ho  lavorato  per  la  sua  vittoria.  Ho  fatto  più  di mille  disegni  improntati  
apertamente e senza sottointesi a questi sentimenti, sicuro di avere ubbidito alla mia coscienza di 
socialista e alla causa dell’Internazionale, alla quale porto  il mio contributo, colla stessa  fede, da 
oltre trent’anni. Se augurare ed operare perché alla parte più democratica dei combattenti resti la 
vittoria, che significherà trionfo di una parte del programma socialista che vuole il disarmo con un 
tribunale obbligatorio,  e  l’assetto degli Stati  sulla base della nazionalità  e  ciò per  evitare guerre 
future,  costituisce per  voi un  reato d’indisciplina,  accoglierò  con dolore  la  vostra deliberazione 
perché costituirà un atto di offesa al buon senso”. 
Su  posizioni  opposte  rispetto  a Galantara,  troviamo Giuseppe  Scalarini,  che mantiene  una  linea 
politica rigorosa e coerente con le sue idee socialiste e continua a pubblicare su L’Avanti, durante 
tutto  il  periodo  bellico,  le  sue  splendide  tavole.  In  esse  si  denunciano  gli  assurdi  costi  umani, 
morali e materiali dell’avventura bellica e si condannano il militarismo, il nazionalismo e i partiti 
interventisti, il clero che benedice le armi, la corrente socialista favorevole all’intervento, la stampa 
e gli  intellettuali  interventisti,  i  capitalisti  che vedono nella guerra un “affare”  e non un  evento 
inutilmente  crudele  e drammatico,  la politica belligerante del governo  condotta  sulla  “pelle del 
proletariato  italiano”. Vi sono poi altri disegnatori umoristici, vicini al movimento socialista, che 
assumono  posizioni  antigermaniche  e  antiaustriache  come  Golia  (Eugenio  Colmo  1885‐1967),  
Enrico  Sacchetti  (1877‐1967  ),  Filiberto  Scarpelli  (1870‐1933),  già  collaboratore  de  L’Asino,  il 
marchigiano Renzo C. Ventura (1886‐1940) che è presente con alcune illustrazioni nel volume Gli 
Unni… e gli altri di G. Antona‐Traversi (1915).  
Un caso a sé rappresenta Cesare Giri (San Severino Marche 1877‐ Repubblica di San Marino 1941) 
che, dopo aver esordito sulla rivista romana Fantasio (1902), si trasferisce a Parigi, dove conquista 
rapidamente una notorietà a livello europeo con le sue sculture caricaturali e con la pubblicazione 
di caricature e disegni umoristici sulle   maggiori  riviste. Proprio a Parigi, Giri pubblica nel 1915 
Pagine  di  sangue,  che divengono  rapidamente  celebri  in Europa. Con un  certo debito  stilistico  e 
cromatico nei confronti di Galantara, l’autore realizza 17 tavole animate da un drammatico spirito 
di satira antitedesca e antiaustriaca, dove vengono rappresentati i massacri delle popolazioni civili, 
i  bombardamenti  aerei  sulle  città,  l’orrore  dello  sterminio  razziale,  la  violenza  e  la  ferocia  dei 
combattimenti senza quartiere. Giri abbandona  la sua  linea di raffinato umorista per scegliere  la 
strada del segno grafico che ha una coinvolgente  forza espressiva, una sicura e dolente efficacia; 
egli vuole rappresentare  la “barbarie  teutonica” come una  infernale espressione del Male e nello 
stesso tempo  lancia un atto di accusa contro  la crudeltà della guerra,  l’oppressione dei popoli da 
parte del militarismo, la violenza che colpisce vittime innocenti. Egli ha una visione manichea del 
conflitto, secondo la quale gli imperatori Guglielmo e Francesco Giuseppe sono dei mostri assetati 
di  sangue e gli eserciti  tedesco e austriaco  sono una potenza delle  tenebre che vuole  imporre  la 
propria volontà  di dominio su tutti i popoli.  
I giornali umoristici di ispirazione antisocialista, nazionalista e interventista non sono numerosi: a 
Milano  esce  Capitan  Fracassa  (1916‐1919),  un  quotidiano  politico  “pupazzettato”;  a  Firenze  si 
pubblica  La Diana  studentesca  (1914),  un  settimanale  nazionalista  e  interventista. Un  ruolo  più 
importante ha  il  settimanale  fiorentino  IL  420  (1914‐1944),  che  si definisce un  “mortaio  satirico 
italiano” perché vuole portare avanti una satira dura di  tipo  interventista e antitedesco, secondo 
uno  spirito  bellicoso  e  violento  che  porterà  la  rivista  a  diventare  una  pubblicazione  di  punta 
dell’umorismo fascista.  
Persino il mite Corriere del Piccoli, seguendo la linea interventista dei suoi fratelli maggiori Corriere 
della Sera e Domenica del Corriere, s’impegna a sostenere  l’entrata  in guerra dell’Italia, come aveva 
già  fatto  per  la  guerra  di  Libia,  quando  aveva  affidato  ad Attilio Mussino  la  creazione  di  tre 
personaggi. Il primo è Nello, un ragazzo che cerca inutilmente di imbarcarsi per Tripoli. Il secondo 



è Gian  Saetta,  un  piccolo  bersagliere  impegnato  a  combattere  contro  i  Turchi.  Infine,  il  terzo  è  
Schizzo, un ragazzo che persegue in sogno un suo ideale di Pace, che diventa realtà con la vittoria 
degli Italiani che liberano la Libia dal giogo turco, per portarvi l’antica civiltà di Roma imperiale. 
Un  avvenimento  di  grande  rilevanza  sociale  e  di  forte  impatto  umano  come  la  prima  guerra 
mondiale produce notevoli effetti anche  sull’impiego e  la diffusione dei mass media  (fotografia, 
cinema, manifesti,  cartoline  propagandistiche,  canzoni),  per  cui  si  registra  una  vera  e  propria 
proliferazione della stampa di trincea, che presenta spesso dei contenuti umoristici. Le principali 
testate sono: L’Alpino è un periodico dei reparti alpini sull’altopiano di Asiago, alla quale collabora 
Giuseppe Novello (1897‐1988), uno dei più grandi disegnatori umoristici del Novecento, autore di 
celebri raccolte di vignette  fra cui La guerra è bella, ma è scomoda;   L’Astico  (1918) è un giornale di 
trincea a cui collaborano il pedagogista Giuseppe Lombardo Radice e lo scrittore Pietro Jahier; Alla 
Baionetta (1915‐1916) è una pubblicazione di satira militare, che pubblica vignette e caricature tratte 
anche da  riviste  straniere; Alla Baracca  (1917)  è un giornale umoristico  redatto da prigionieri di 
guerra  italiani; La Bomba a Penna  (1916) è  l’esempio più genuino del giornale di  trincea, perché è 
redatto a mano e  ciclostilato ad alcol; l’Eco della trincea (Vestone di Brescia 1918) è un settimanale 
destinato ai combattenti del 14° Corpo d’Armata; La Ghirba (Verona, 1918) è la rivista della Quinta 
Armata diretta da Ardengo  Soffici  con  tavole di Attilio Mussino;  La Giberna  (Roma  1918)  è un 
settimanale  nazionalista  visino  al  “Popolo  d’Italia”;  Il  Montello  (Ostiglia  1918)  è  il  giornale 
dell’Ottava Armata;  Il Razzo  (Brescia  1918) viene pubblicato dalla  Settima Armata;  Il Respiratore 
(1918‐1919) è l’unico quotidiano di trincea  del 94° Reggimento fanteria, che “esce quando gli piace 
e quando c’è chi paga la carta”; Sempre avanti (Parigi 1918) è una pubblicazione destinata ai soldati 
italiani dislocati in Francia; La Trincea (Vicenza 1918) è la rivista dell’Armata del Grappa ed ha tra i 
suoi  collaboratori  Venturi  e  Guasta;  13  (1918)  è  il  giornale  del  13°  Corpo  d’Armata  e  viene 
stampato in trincea, dopo essere stato battuto a macchina e dopo aver realizzato a mano i disegni; 
La Voce del Piave (1918) è un settimanale di trincea dell’11° Corpo d’Armata.  
La più illustre di queste pubblicazioni è La Tradotta, un settimanale della Terza Armata (21 marzo 
1918‐1°  luglio  1919),  ideato dall’Ufficio Propaganda diretto dal  colonnello Ercole  Smaniotto  con 
l’approvazione  del  Duca  d’Aosta.  La  rivista  costituisce  un  esempio  intelligente  e  raffinato  di 
propaganda militare di stampo nazionalista, antitedesca e antiaustriaca, che tuttavia non cade mai 
nella  volgarità  e  nell’esaltazione  della  violenza.  Siamo  ben  lontani  dal  clima  drammatico,  dal 
sangue,  dai  cadaveri,  dalle  rovine  presenti  nelle  tavole  di  Galantara  e  Giri.  Il  giornale  ha 
principalmente lo scopo di rialzare il morale delle truppe dopo la terribile esperienza di Caporetto 
e di diffondere  la speranza  in una vittoria sempre più vicina;  inoltre  intende suscitare  l’interesse 
della  società  civile  e,  in particolare, del pubblico dei  ragazzi  con  storie narrate  e disegnate,  con 
lunghe  filastrocche  e  grandi  tavole  a  colori,  seguendo  il  modello  del  Corriere  dei  Piccoli, 
proponendo  avventure  belliche divertenti  e  animate da una    satira  bonaria. Alla  redazione del 
settimanale  sono  chiamati  scrittori  e giornalisti già  affermati  come  il  sottotenente Renato Simoni 
(1875‐1952) e il capitano Arturo Fraccaroli (1882‐1956), autori di raccontini e poesie; mentre tutta la 
parte illustrata è affidata a disegnatori di grande valore come il tenente Enrico Sacchetti (1877‐1967), 
il  capitano Umberto  Brunelleschi  (1879‐1949),  il  tenente Giuseppe Mazzoni  (1881‐1957),  ai  quali  si 
aggiungono  i disegnatori Riccardo Gigante e Riccardo Salvatori. Le copertine sono tutte opera di 
Sacchetti che, con il suo segno incisivo e drammatico, con i suoi intensi colori, celebra il valore dei 
fanti  italiani e  la brutale crudeltà dei “crucchi”  tedeschi. Giuseppe Mazzoni   è  l’autore delle due 
serie disegnate che hanno come protagonista Max Pataten, un grasso “tedescaccio, ubriaco giorno e 
notte”  che  fa  il  gradasso ma  che  è destinato  a prendere un  grande  quantità di  bastonate dagli 
italiani; lo scienziato Bartolo Ciucca continuamente impegnato a inventare macchine ed espedienti 
tecnici per scovare gli “imboscati”.  Molte tavole a pagina piena o a doppia pagina sono opera di 
Umberto Brunelleschi che si distingue per l’eleganza del segno decisamente liberty, la raffinatezza 
cromatica,  il delicato  senso dell’ironia.  Il protagonista assoluto del giornale,  come disegnatore e 



verseggiatore, è tuttavia il sottotenente Antonio Rubino, a cui viene affidato il compito  di realizzare  
splendidi  e  coloratissimi  “paginoni”  in  stile  liberty, destinati  a diffondere  con  le  loro  tematiche 
ironiche e divertente l’ottimismo e la speranza nella prossima vittoria. Nello stesso tempo Rubino 
crea,  secondo  lo  stile  già  sperimentato  sul  “Corrierino”, delle  storie  con didascalie  in  rima  che 
hanno come protagonista Mattia Muscolo, simbolo dell’oscuro sacrificio e del prezioso eroismo del 
fante,  capace  di  annientare  il  nemico  con  la  sola  forza  delle mani.  In  altre  storie  è  presente  il 
personaggio di Apollo Mari, un “borghese”  che  subisce  continui disagi, perché  la  sua  famiglia è 
impegnata a fornire aiuti ai soldati al fronte. Vi sono infine dei racconti disegnati che hanno come 
protagonisti    negativi  l’imperatore  Carlo  d’Austria,  il  capitano  prussiano  Von  Krapfen,  il 
feldmaresciallo austriaco Von Conrad, l’imperatore Guglielmo, tutti frustrati nelle loro aspirazioni 
di conquista della Francia e dell’Italia, perché sono stati fermati sul fronte del Piave e della Marna, 
costretti alla ritirata e quindi  alla resa.  
 
5. Gli anni del fascismo: 1919‐1944 
Dal 1919 al 1922 l’Italia attraversa un periodo particolarmente turbolento, perché la crisi dello Stato 
liberale  coincide  con  la  frantumazione  dello  schieramento  politico  e  con  la  crisi  dei  partiti 
tradizionali. Di  deve  registrare  nello  stesso  tempo  la  nascita  di  nuove  formazioni  politiche:  il 
Partito  popolare  italiano  viene  fondato  nel  1919  da Don  Luigi  Sturzo  per  organizzare  i  cattolici 
democratici e sancire il loro ingresso ufficiale nella vita politica italiana; il Partito socialista italiano 
continua a essere diviso tra la corrente riformista e la corrente massimalista‐rivoluzionaria , per cui 
nel Congresso di Livorno del 1921 vi verifica una scissione definitiva con  la conseguente nascita 
del   Partito  comunista d’Italia,  che ha  tra  i  suoi  fondatori Antonio Gramsci e Amedeo Bordiga,  il 
quale  diviene  il  primo  segretario  di  un  partito  il modello  rivoluzionario  bolscevico.   A  destra, 
sempre nel 1919, Mussolini fonda i Fasci italiani di combattimento con un programma che prevede, 
fra l’altro il suffragio universale esteso alle donne, il voto ai diciottenni, l’elezione di un’Assemblea 
Nazionale per scrivere una nuova Costituzione, l’introduzione di imposte progressive intese come 
una  “vera  espropriazione parziale di  tutte  le  ricchezze”,  il  sequestro dei beni  ecclesiastici  e dei 
profitti  di  guerra,  l’adozione  della  giornata  lavorativa  di  otto  ore  e  dei  minimi  di  paga,  la 
partecipazione dei lavoratori alla gestione tecnica delle imprese private e alla gestione di industrie 
e servizi pubblici, una nuova legge sull’ assicurazione, la invalidità e la vecchiaia dei lavoratori. Un 
programma così avanzato sul piano sociale  (dove si avvertono  i  trascorsi socialisti mussoliniani) 
non  riceve  alcun  consenso  nelle  elezioni del  1919, per  cui  nel  1921 Mussolini dà  vita  al Partito 
nazionale  fascista dal  cui  programma  sono  cancellati  gli  aspetti  anticapitalistici  e  operaistici,  per 
lasciare posto al nazionalismo, all’antiparlamentarismo, al culto della violenza e dello Stato. Dopo 
la Marcia su Roma del 1922, il fascismo conquista rapidamente il potere e procede a un’altrettanto 
rapida creazione dello Stato totalitario.  
Di  fronte  al  pericolo  reale  di  una  dittatura  fascista,  si  verifica  una mobilitazione  della  stampa 
satirica  e in prima fila troviamo ancora Giuseppe Scalarini che, sulle pagine dell’Avanti, porta avanti 
la  sua  battaglia  in difesa della democrazia  e della  libertà, denunciando  la politica  totalitaria di 
Mussolini,  il  suo  connubio  con  il  capitalismo,  l’asservimento della  stampa borghese  al nascente 
regime, fino a quando il giornale viene soppresso e ridotto al silenzio. Nel 1926 Scalarini è arrestato 
e  condannato  al  confino  nell’isola  di  Lampedusa,  dove  rimane  fino  al  1929;  rimesso  in  libertà, 
sopravvive illustrando libri per ragazzi e collaborando al Corriere dei Piccoli. 
Gabriele Galantara  è  uscito  dalla  guerra  con  le  idee  ancora  politicamente  confuse  e,  nel  biennio 
1919/1920, è ormai consapevole che la pace non darà i frutti sperati, che il programma della Società 
delle Nazioni  non  sarà  attuato,  che  non  si  farà  la  lotta  contro  gli  speculatori  e  che  le  terre del 
latifondo non saranno distribuite ai reduci di guerra. L’azione politica della rivista è caratterizzata 
dagli attacchi al Partito popolare per il suo finto progressismo, per le sue connivenze con il clero e 
con  i  capitalisti; viene    ripresa  la battaglia  contro  il Vaticano. Si protesta per gli  scarsi vantaggi 



lucrati dall’Italia  nel dopoguerra;  si  ritorna  ad  attaccare  il  governo del  “burattinaio” Giolitti;  si 
comincia  a  registrare  un  riavvicinamento  al  Partito  socialista  e  al  sua  programma di  conquiste 
sociali; si deplorano  le divisioni della sinistra, alla quale si raccomanda di scrivere meno  libri, di 
fare meno discorsi, di inventarsi meno correnti, ma di ritornare al motto di Marx “Proletari di tutti 
i  paesi  unitevi”.  Al  momento  della  scissione  di  Livorno,  Galantara  mostra  tutta  la  sua 
disapprovazione disegnando sia un Lenin che un Giolitti pienamente soddisfatti di quell’evento. 
La  rivista mette  in  guardia  i  propri  lettori  sui  pericoli  rappresentati dal  fascismo,  raffigurando 
l’ascia del fascio che spacca la testa di Giolitti e la bufera antisocialista formata da preti, giudici e 
fascisti.  
Nel numero del 4/11 settembre 1921 Galantara annuncia che L’Asino si trasferisce a Milano e che si 
propone come il nuovo settimanale satirico del Partito socialista. Nel riassumere la direzione, egli 
pubblica una coraggiosa autocritica,  in cui riconosce gli   errori politici del passato e riafferma  la 
sua  fede  socialista.   Da  quel momento Galantara  si  scaglia  contro  la  violenza  fascista  e  contro 
Mussolini,  denunciando  il  suo  populismo,  le  sue  ipocrisie  dietro  le  quali  si  nascondono  le 
ambizioni di un dittatore. Questi attacchi continui finiscono per infastidire il capo e i suoi seguaci, 
per cui il giornale viene soppresso e Galantara è arrestato, per essere poi rilasciato nel 1927 e posto 
sotto  sorveglianza,  fino  a quando persino  la polizia  si  rende  conto di  avere  ormai di  fronte un 
vecchio e  innocuo signore. Galantara può così tornare a  lavorare per mantenere  la sua numerosa 
famiglia: dipinge quadri,  fa  l’illustratore di  libri,  collabora  sotto  falso nome  con  il Marc’Aurelio, 
dove  gli  viene  sempre  riservato  l’onore  della  vignetta  in  prima  pagina.  Povero  e  ammalato, 
Galantara soffre per la dittatura, a cui nel 1937 si aggiunge il dolore per le vicende della guerra di 
Spagna:  “Vorrei morire  prima  che Madrid  cadesse  – dice  agli  amici  –  vorrei  andarmene  senza 
sapere che tutto  laggiù è perduto” e  il destino sembra volerlo esaudire, perché egli muore prima 
della caduta della capitale spagnola in mani franchiste.  
Un’altra rivista satirica apertamente e coraggiosamente antifascista è Il Becco giallo,  fondata nel 
1924 dal giornalista Alberto Giannini, prima socialista, poi interventista e ancora ritornato socialista 
dopo  la Marcia  su Roma. A  formare  la  redazione  sono  chiamati  disegnatori  come Galantara  e 
Girus,  scrittori  come Adriano Tilgher, Corrado Alvaro  e Tommaso  Smith.  Il  giornale  conquista 
subito una vasta popolarità  fino  ad  arrivare  a  450 mila  copie  settimanali,  suscitando  forsennate 
reazioni  da  parte  fascista  con  ripetuti  sequestri  e  minacce,  alle  quali  Giannini  reagisce  con 
sarcasmo  ed  ironia.   Dopo diverse  aggressioni,  la distruzione della  casa da parte delle  squadre 
punitive, dopo un  offerta di un milione  200 mila  lire per  cedere  la proprietà del Becco  giallo,  il 
giornale  viene  chiuso  nel  1926  e  Giannini,  dopo  un  breve  tentativo  di  uscire  con  la  rivista 
Attaccabottoni anch’essa soppressa,   si  trasferisce a Parigi dove pubblica  Il becco giallo dal 1927 al 
1931,  collaborando  con  il   movimento  “Giustizia  e  Libertà”,  guidato  da  Emilio  Lussu  e  Carlo 
Rosselli. A distanza di tre anni dalla chiusura del giornale, Giannini fonda nel 1934 Il Merlo che, 
con  una  clamorosa  inversione  di  tendenza  politica,  diventa  il  più  accesso  e  velenoso  giornale 
fascista pubblicato all’estero. 
Il regime fascista, una volta consolidato il potere, mette a punto una sua politica culturale tendente 
a cattura il consenso delle masse, facendo uso di sofisticata macchina propagandistica che utilizza i 
nuovi mass media  (radio,  cinema,  fumetto,  fotografia). Contemporaneamente  viene  rivolta  una 
particolare attenzione alla “carta stampata”, in una campagna che vede impegnato in primo piano 
il più  importante  e  colto  intellettuale  fascista, quel Giuseppe Bottai  (1895‐1959)  che,  attraverso  la 
rivista Critica fascista (1923‐1943), mira all’organizzazione degli intellettuali “militanti” da attrarre 
nell’orbita  del  regime,  presentando  il  fascismo  come  una  “rivoluzione  intellettuale”  contro  le 
“deformazioni manganellistiche” proprie dei gerarchi culturalmente più rozzi. Fin dal 1924 Bottai 
sostiene che è necessario usare la stampa per inquadrare “la classe più refrattaria al tesseramento, 
quella degli intellettuali, che solo possono essere attratti nella nostra orbita attraverso i sentimenti 
a  loro cari della mediazione e del pensiero”.  In un articolo di  fondo,  intitolato  Il  regno della noia 



apparso  sulla  “Critica  sociale”  del  15  agosto  1928,  si  sostiene  che  “è  bene  considerare  a  quale 
spirito di reale utilità e di  ideale disciplina risponda  il  tono  terribilmente uniforme della stampa 
fascista, da cui si cerca di bandire,  in nome della disciplina, ogni  tendenza al ragionamento, alla 
critica,  a  quella  concorde  discordia  da  cui  solo  possono  nascere,  non  diciamo  le  idee, ma  le 
convinzioni”. La  risposta arriva dal  capo dell’Ufficio Stampa Lando Ferretti  che, nella    circolare 
Disciplina  delle  pubblicazioni  periodiche  del  26  settembre  1928,  sostiene  la  necessità  di  gettare 
attraverso  i giornali “le basi di un nuovo Stato –  lo Stato  fascista – nato alla Rivoluzione che ha 
sconvolto uno sterile campo ed in quello semina ora il buon seme che darà come frutto sicuro, la 
potenza d’Italia”. Bottai non si adegua mai del tutto a queste direttive e, soprattutto come Ministro 
dell’educazione nazionale, favorisce il proliferare di riviste e di iniziative editoriali, la formazione 
di  un  complesso  mondo  culturale  stranamente  “pluralista”,  nel  quale  convivono  intellettuali 
“autarchici” rigorosamente  fascisti e  intellettuali “cosmopoliti”, molti dei quali sono “afascisti” o 
addirittura “antifascisti”. 
In  un  clima  di  fronda  squadristica,  nasce  la  rivista  Il  Selvaggio  (1924‐1943),  fondata  da Mino 
Maccari  (1898‐1989)  con  l’intenzione  di  “rendere  simpatico  il  fascismo”.  È  lo  stesso Maccari  a 
dettare le linee programmatiche della pubblicazione: “In nome vostro, o Squadristi, leviamo questa 
voce,  iniziamo questa barricata per  la diffusione e  la difesa della nostra  fede. Noi  siamo  contro 
ogni  forma  di  dissidentismo  –  unitari  fino  alla  sofferenza  –  ossequienti  alla  disciplina  delle 
gerarchie –  fedeli  fino alla morte all’idea e alla nazione!”. La  redazione è  composta da   giovani 
intellettuali  che  hanno  dato  la  loro  sincera  adesione  al  fascismo    “rivoluzionario”  e  fra  questi 
primeggiano Curzio Malaparte e Leo Longanesi che sono in polemica con gli scrittori di Stracittà, 
un movimento  giudicato  esterofilo,  conformista  e  borghese,  che  rappresenta  la  “corrompitrice 
civiltà  moderna”,    mentre  lo  squadrismo  provinciale  aderisce  a  Strapaese,  un  movimento 
considerato un più genuino interprete dello spirito rivoluzionario del fascismo. Maccari chiama a 
collaborare alla  sua  rivista anche  scrittori e artisti di notevole  spessore come   Bacchelli, Savinio, 
Cardarelli, Alvaro, Tobinio, Raimondi, Bilenchi, Brancati, Soffici, Bartolini, Morandi, Mafai, Rosai, 
Viviani e Guttuso. Animato da un pungente spirito satirico e ravvivato dai disegni umoristici di 
Maccari,  Il Selvaggio rimane un foglio fascista che fa polemica contro il fascismo ritenuto deteriore 
e  che  costituisce  una  spina  nel  fianco  del  regime,  perché Maccari  ha  preso  sul  serio  il motto 
mussoliniano: “Io premio gli  italiani che mi dicono  la verità, specie quando è amara”. La rivista 
attacca   Farinacci, critica Martinetti e il futurismo, se la prende con gli intellettuali che si nutrono 
“nell’inesausto pascolo di  retorica  concimato da D’Annunzio”, deride  il Sindacato  fascista degli 
scrittori,  sostiene  che  l’Accademia d’Italia  è  “una mascherata  indecorosa  e  servile”, denuncia  le 
ruberie di regime, non condivide gli scempi urbanistici e insulta i laudatori servili del fascismo.  
Maccari, nonostante sia stato espulso dal Partito fascista, non si è mai definito un antifascista, ma 
un “oppositore sistematico e solitario”, rivendicando  il fatto che  il suo giornale “ha detto quanto 
nessuno in Italia ha osato dire, le cose che la stampa tace o per viltà o per ipocrisia o per bestiale 
indifferenza”. Maccari è  il sostenitore di un  fascismo  immaginario e rimane una specie di ribelle 
giacobino all’interno di un sistema che  lo non  lo accetta e  lo considera un chiacchierone  imbelle: 
“Praticavamo – egli scrive  ‐ una  fleboclisi all’Italia nell’illusione di  riformarla”, ma ben presto  il 
fascismo “gli diventa ripugnante”, perché “si era partiti dalla polemica contro la borghesia e ci si 
ritrovò più borghesi di prima”. Quando nel 1943 il fascismo cade, i disegni di Maccari diventano 
crudeli, coinvolgendo in unico drammatico balletto Mussolini e la Petacci, il re e i ministri del Gran 
Consiglio;  il  suo  riso  diventa  amaro  e  la  sua  satira  irridente  si  trasforma  in  autocritica  e 
autopunizione, raggiungendo la massima espressività proprio nel descrivere il crollo del regime. 
Leo Longanesi  (1905‐1957)  è un  altro degli  intellettuali  atipici  che  rispondono  al  richiamo dello 
squadrismo  fascista. Mentre  collabora a  Il Selvaggio di Maccari,  egli  fonda nel 1925 una propria 
rivista intitolata L’Italiano, che si pone immediatamente “fuori dal coro” della stampa di regime.  
A pochi mesi dal discorso del 10 ottobre 1928, nel corso del quale Mussolini impartisce le direttive 



a cui devono attenersi i direttori dei giornali italiani, la rivista di Longanesi sferra un attacco contro 
la stampa di regime con un articolo a firma di Gherardo in chi si afferma che il fascismo “non ha 
tolto  la  libertà di stampa, ma ha  introdotto  la responsabilità di stampa; e  i giornali di oggi sono 
monotoni, uguali, zelanti, cortigiani, leccapiatti appunto perché nessuno ha il coraggio d’assumere 
questa responsabilità a costo di perdere onori e cariche”.   
Leo Longanesi, chiamato dai suoi avversari il “pigmeo di Bagnacavallo”, è uno scrittore arguto e 
maligno, capace di esprimersi con una prosa piacevole e intrigante, ma anche “crudele”; possiede 
inoltre un segno grafico estremamente elegante e nello stesso tempo graffiante, che gli consente di 
realizzare dei disegni umoristici veramente “urticanti”. Un po’ guascone e “bastian contrario” per 
vocazione,  Longanesi  ama  atteggiarsi  a  sostenitore  dello  squadrismo  “schiaffeggiatore”  e  
“manganellatore”;  inventa motti  che  diventano  subito  celebri  (“Mussolini  ha  sempre  ragione!”, 
“La  Patria  si  serve  anche  facendo  la  sentinella  a  un  bidone  di  benzina”), ma  è  difficile  capire 
quanto  creda  in quello  che dice o  se ami piuttosto  fare delle  semplici  boutade.  In ogni  caso  egli 
diventa  il maestro di un certo  tipo di giornalismo basato sulla  forza di una battuta, sulla rapida 
sintesi di un bell’aforisma  capace di  fulminare  certi aspetti  cafoneschi del  regime,  l’ignoranza  e 
l’incompetenza  di  alcuni  gerarchi.  Longanesi,  che  nel  primo  decennio  del  regime  crede  ancora 
nella rivoluzione fascista, sostiene che L’Italiano è la  rivista che “il fascismo non ha ancora avuta: 1. 
perché  nessuno  ha  il  coraggio  di  farla;  2.  perché  nessuno  sa  come  si  possa  fare”  e  per  questo 
rivendica la libertà di esprimere le proprie idee.  
Mussolini,  che  non  lo  ha mai  avuto  in  simpatia,  comincia manifestare  apertamente  una  certa 
ostilità verso Longanesi, quando dopo il 1936  egli intuisce che le cose si stanno mettendo male per 
l’Italia come dimostrano alcuni sui motti: “Salutare nel Duce l’affondatore dell’impero!”, “L’Italia è 
fatta ma i cocci sono nostri”. Durante la seconda guerra mondiale lo scrittore critica apertamente l 
regime  per  cui  si  arriva  nel  1942  alla  chiusura  della  rivista.  Siamo  ormai  lontani  dagli  anni 
dell’oltranzismo  fascista e prevale ormai  in Longanesi quell’anarchismo di  fondo che ha sempre 
segnato la sua vita e che è sintetizzato da undicesimo comandamento “credi, ma disubbidisci”. È lo 
stesso spirito anarchico che si desume dalle due risposte date  in un’intervista rilasciata nel 1945: 
“Antifascista,  io? Vogliamo  scherzare?  Sono  stato  direttore  dell’Assalto  di  Bologna,  ho  fondato 
L’Italiano,  ho  inventato  il motto Mussolini  ha  sempre  ragione”.  “Fascista,  io?  Cacciato  via  come 
deviazionista dall’Assalto,  sono  stato direttore  e  fondatore di Omnibus,  il  foglio  più  sequestrato 
d’Italia”. 
L’ultima  avventura  giornalistica,  vissuta da Longanesi durante  il  fascismo,  è  ancora  più  breve, 
perché la rivista Omnibus, fondata nel 1937, viene soppressa nel 1939. Si tratta del primo rotocalco 
politico e letterario italiano, che diviene subito “leggendario” per la sua particolare qualità grafica, 
per  l’uso  innovativo  ed  efficace  della  fotografia,  per  il  grande  formato  e  la  stampa  in  caratteri 
rigorosamente  “bodoniani”,  per  l’uso  spregiudicato  del  disegno  umoristico,  per  il  modo 
anticonformistico di distribuire  le notizie  tra  la prima  e  le pagine  seguenti.   Nonostante  sia un 
prodotto d’élite,  la  rivista  raggiunge  immediatamente 40 mila copie,  tanto è  il bisogno di novità 
che attraversa  la società  italiana. In quelle sedici pagine Longanesi e  i suoi collaboratori scrivono 
articoli d’intonazione fascista e pubblicano purtroppo fotografie di ebrei decisamente razziste, ma 
presentano anche scrittori proibiti come Hemingway nella traduzione di Vittoriani, lanciano nuovi  
scrittori  (Buzzati  e  Soldati,  Brancati,  Flaiano)  e  giovani  giornalisti  (Benedetti  e  Pannunzio),  che 
diverranno gli esponenti della nuova cultura democratica. Per due anni Longanesi rappresenta  il 
modello di un giornalismo dal  taglio  innovativo  e  internazionale  che  colpisce  con  sarcasmo gli 
aspetti più deteriori del  regime,  l’animatore di una  rivista  che diventa  lo  specchio di un uomo 
ormai deluso dal fascismo e dagli italiani, che si sente scettico nei confronti  di un’Italia creata solo 
dalla  sua  fantasia.  Quest’aria  di  fronda  finisce  per  irritare  la  cerchia  dei  gerarchi  e  lo  stesso 
Mussolini, per cui un articolo di Alberto Savinio sulla morte di Leopardi  (ritenuto offensivo alla 
memoria del poeta) diventa l’occasione per la chiusura della pubblicazione da parte di un regime 



che sta diventano sempre più repressivo. “La mancanza di libertà – scriverà qualche anno più tardi 
Longanesi  –  dapprima  non  apparve  un  fatto  grave, ma  lentamente  con  l’andare  degli  anni,  ci 
accorgemmo di venire meno alla nostra coscienza, di chiudere  troppo spesso gli occhi davanti a 
cose  e  fatti  sgraditi  e  sentimmo  vagamente  che  la  nostra  fantasia  inaridiva  perché  cessava 
l’impulso della ribellione”. 
Le  testate umoristiche d’opposizione  sembrano destinate  a  scomparire, mentre  fanno  eccezione 
alcune pubblicazioni decisamente fasciste come la rivista fiorentina 420 (1914‐1944); Il Corriere della 
Serva (1924‐1925), una parodia in chiave fascista del “Corriere della Sera” alla quale collaborano i 
disegnatori Beltrami, Scarpelli, Sironi; il Barbagianni (1944‐1945), che è uno dei due giornali satirici 
della Repubblica sociale italiana, mentre l’altro è L’Uomo di Pietra.  
I dissidenti sono costretti al silenzio, all’esilio o al confino; molti giornalisti sono invischiati in quel 
clima di accettazione, rassegnazione e disimpegno politico, il quale favorisce quel “consenso” che 
permette  al  fascismo  di  unificare  “intorno  a  sé  la  borghesia,  una  borghesia  degli  anni  trenta 
culturalmente arretrata e suggestionabile, abituata alla retorica nazionalista della “grande stampa” 
dai  toni  sempre  più  trionfalistici  che  si  autocensura  o  osserva  scrupolosamente  le  direttive  di 
regime”(Antonio Gramsci). 
Sul fonte della stampa umoristica indipendente resiste il glorioso Il Travaso delle idee, che durante 
il regime fascista continua le pubblicazioni e resta fedele alla sua garbata satira di costume che, nel 
corso della seconda guerra mondiale, diventa sempre più amara a causa dei bombardamenti, del 
razionamento alimentare, dello sbarco alleato  in Sicilia, della caduta del fascismo nel  luglio 1943, 
un  avvenimento  che  il  giornale  così  commenta:  “Per  anni,  a noi poveracci,  certa  gente ha dato 
lezioni di  italianità. Sarebbe giusto che  in queste ultime quarantotto ore ci avessero dato almeno 
una  lezione di coraggio.  Invece sono spariti senza  lasciare recapito”.  Il giornale viene chiuso nel 
1944. 
Nel 1931 nasce a Roma il Marc’Aurelio, una rivista bisettimanale  che diviene in breve tempo “una 
pietra miliare nella  storia della  stampa umoristica  e  satirica”  (Adolfo Chiesa)  e  che  riscuote un 
immediato successo, perché ha la capacità di riassumere il nostro costume e diventare lo specchio 
di un’Italia provinciale. La pubblicazione, mescolando  le varie componenti dello spirito  italico, è 
capace di ridere su tutto, per cui diventa la spregiudicata radiografia di un paese dove è possibile 
mettere insieme l’umorismo gradito dal regime fascista con l’immagine di un’Italia imperiale che 
va in giro con le “pezze sul sedere”.  
Il proprietario e direttore Oberdan Cotone è un giornalista di  sicura  fede  fascista, ma commette 
l’errore  di  chiamare  in  redazione  un  gruppo  di  umoristi  del  soppresso  Becco  giallo,  per  cui  è 
richiamato all’ordine dai  censori  fascisti. Nonostante neghi ogni  collegamento  con  i giornali del 
passato  e dichiari di  essere un  “fedele  e disciplinato  fascista della vigilia”, Cotone  è  costretto  a 
dimettersi e il nuovo direttore Vito De Bellis viene convocato dal prefetto, che gli ordina di non far 
lavorare “i nemici del regime”, per cui i collaboratori del “Becco giallo” devono essere licenziati. Si 
salva solo  il vecchio Galantara, che continuerà fino al momento della morte a fare  i suoi disegni, 
compreso il “vignettone” che apre la prima pagina.  
La redazione è formata da giornalisti e disegnatori di lunga esperienza e prestigio (Attalo, Barbara, 
Cavaliere, De Seta, De Torres, De Vargas, Cappelli, Garatti, Guasta, Materazzo, Cesare Mariani, 
Rovi,  Rocco,  Saitto,  Simeoni,  Verdini),  accanto  ai  quali  lavorano  alcune  “nuove  leve” 
dell’umorismo  e  della  satira  (Metz, Mosca, Amurri, Anton,  Castellano, Age,  Fellini, Marchesi, 
Pipolo, Scarpelli, Scola, Steno, Zavattini, Zapponi, Verde, Vighi). La rivista diventa ben presto un 
importante  fatto di costume, seguendo  la strada del divertimento  fondato sul suo umorismo un 
po’ goliardico e disimpegnato, che finisce per l’influenzare anche il cinema e il teatro di rivista.  
Se si cerca  tuttavia  fra  le pagine del giornale, è possibile cogliere un minimo spirito di  fronda  in 
certe battute che mettono in allarme la censura fascista (“Quando i naviganti mormorano contro il 
nocchiero, quale motivo  li può  spingere  se non  il modo  con  cui  costui governa  la barca?”), ma 



questo non autorizza a collocare il Marc’Aurelio tra le riviste antifasciste. A questo proposito, è lo 
stesso Zavattini ha precisare: “Sarebbe una menzogna, un falso della storia avallare certe manovre 
che  tendono a dimostrare  come noi, umoristi di allora,  fossimo antifascisti. Non  facemmo nulla 
contro  il  regime:  imbrogliare  le  carte,  oggi  è più vergognoso  che nascondere  la verità”. Questo  
giudizio  è  condiviso da Oreste Del Buono  che, a proposto dei  collaboratori della  rivista,  scrive: 
“Non  sentendosela di mettersi  esplicitamente  all’opposizione, perché  sapevano bene quello  che 
sarebbe  successo,  decisero  di  ricorrere  all’evasione  alla  fuga  dalla  realtà  che  era  un modo  non 
eroico, ma abbastanza drastico di non accettare quella realtà”.  
Il giornale non rinuncia tuttavia ad esercitare un minimo di critica sociale che presenta ancora oggi 
una certa attualità: basta ricordare le campagne a favore dei pedoni minacciati dalle macchine (la 
serie delle vignette di Galantara “Salviamo il pedone”); le critiche alle scadenti trasmissioni radio; 
le battute in difesa dei gabinetti pubblici (i vespasiani) che il regime vuole eliminare; l’opposizione 
alla nascente  società di massa che comincia ad affollare  le spiagge e  i  luoghi di divertimento;  le 
critiche contro  i difetti dei servizi pubblici,  la cattiva qualità del pane,  i prezzi troppo alti di gas, 
luce, telefono, acqua (celebre un disegno di Galantara che rappresenta un signore in mutande con 
la didascalia “Sono un utente”). Nello stesso tempo vengono assunte posizioni negative, quando si 
rivendica la superiorità maschile (mulier tota in utero), in line con il regime che vuole creare uomini 
“nuovi”,  maschi,  sportivi,  intelligenti,  coraggiosi,  di  pura  razza  ariana;    non  si  risparmiano 
pertanto  critiche alla donna  che  studia e  che  lavora, alla donna “magra” preoccupata  solo della 
linea e degli abiti alla moda. Si manifesta  inoltre un’aperta adesione all’imperialismo coloniale e 
alla  vergognosa  campagna  razzista  nei  confronti  degli  Etiopi,  giustificata  dalla  “missione 
civilizzatrice” dell’Italia;  appare  infine un  iniziale  entusiasmo per  l’entrata  in guerra del nostro 
Paese, che lentamente s’incrina di fronte alle sconfitte militari, ai bombardamenti e alle ristrettezze 
alimentari.  
Sul piano del costume il fascismo ha sempre mostrato una certa ostilità e diffidenza nei confronti 
dell’alta  borghesia  e  di  una media  borghesia  ritenuta  responsabile  del  declino  demografico  e 
morale del paese, colpevole di tenere dei comportamenti egoistici e di uno scarso spirito guerriero.  
Al contrario, il Marc’Aurelio diventa il “cantore” di una piccola saga borghese affidata a due tra  i 
migliori disegnatori del momento. Le vignette di Barbara sono l’esaltazione di procaci “donnine” (il 
sogno  proibito  di  molti  italiani),  succose  parodie  delle  eleganti  dame  dell’alta  società  che  si 
atteggiano  a  intellettuali,  vestono  alla moda  e  costituiscono  un  grosso  impegno  finanziario  per 
mariti e amanti. Attalo è il creatore di indimenticabili personaggi come Genoveffa la racchia e il Gagà 
aveva  detto  agli  amici,  parodia  del  borghese  sciocco  e  vanesio,  squattrinato  e  servile,  che  si 
contrappone al nuovo maschio fascista sportivo, coraggioso e di pura razza ariana, dedito a Dio, 
Patria e Famiglia. Questo geniale artista realizza anche  la serie delle Guerre pasticcione, un tipo di 
satira del  tutto opposta alla  retorica militarista di  regime.  Il mondo di Attalo  rappresenta  senza 
pietà i limiti e le miserie di una nazione dove, malgrado le bordate di retorica e il pugno di ferro, 
non si riesce a mettere sempre insieme il pranzo con la cena. Il quadro di riferimento sociologico è 
quello  di  una  vecchia  Roma  grassa  e  affamata  (fatta  rivivere  da  Fellini),  animata  da  beffe 
impietose, popolata da uomini dai volti bitorsolosi e da donne con i sederoni sfatti, una città dove 
d’estate si cena all’aperto, si portano abiti sformati per l’uso, alcune case sono ancora “chiuse”, le 
abitazioni hanno i panni spasi alle finestre e l’odore della cucina che arriva fin nella strada. 
Angelo Rizzoli, diventato un magnate dell’editoria, nel  1936  si propone di  fondare un giornale 
umoristico  che  faccia  concorrenza  alle due  testate  romane Travaso  e Marc’Aurelio  e  a quella del 
Guerin meschino. L’editore pensa di affidare questa operazione a Cesare Zavattini che già  lavora 
alle sue dipendenze, ma tra  i due nascono delle divergenze, per cui  lo scrittore finisce per essere  
licenziato, andando a lavorare per il concorrente Mondadori. Per correre ai ripari, Rizzoli affida al 
figlio Andrea  il  compito di  far uscire  subito una  rivista,  chiamando  a dirigerla Vittorio Metz  e 
Giovanni Mosca,  che  lavorano per  il Marc’Aurelio. Dopo molti  tentennamenti,  finalmente  i due 



accettano di trasferirsi a Milano e nasce così  il Bertoldo, che resterà nelle edicole fino al 1943. La 
nuova  rivista  si avvale di una  redazione di grande valore  ed ha uno  stile meno popolare e più 
raffinato  rispetto  al  suo  concorrente  romano,  prevalentemente  indirizzato  a  un  pubblico  più 
giovane.  Il Bertoldo, scrive Mosca, “fu un giornale che prese subito  i giovani. Lo rendeva ad essi 
interessante il fatto stesso che si staccasse completamente dal linguaggio dei quotidiani fatto delle 
medesime  frasi obbligate  e dei medesimi  luoghi  comuni  coniati  allora dalla  retorica  fascista…Il 
Marc’Aurelio era un giornale popolare, il Bertoldo si rivolgeva alla borghesia, la quale subito entrò 
nel nostro gioco allusivo e demistificatorio. Quanto d’incredibile era nel  linguaggio dei fanatici e 
degli opportunisti diventò  l’esilarante bersaglio delle nostre prime,  rare e caute, poi  sempre più 
numerose e scoperte  frecciate.  Il merito  fu del pubblico che prese a stimarci, voleva che  fossimo 
sempre degni della sua stima. Non potevamo tradirlo. Ci facemmo sempre più coraggiosi, e non 
crediate che si trattasse di avere un gran coraggio, ma ne bastava poco, allora, per sembrare degli 
eroi”.  
Uno  dei  punti  di  forza  della  rivista  è  costituito  dal  direttore  Giovanni  Mosca,  narratore, 
commediografo  intelligente e  raffinato, dotato di un umorismo particolare  in cui confluiscono  il 
nonsense all’inglese, la favola surreale, il gusto per la parodia letteraria. Egli è anche un disegnatore 
dotato di uno stile “floreale‐surreale”, che ama creare degli omini in tuba e redingote, con baffi e 
barbe enormi, dei personaggi un po’ folli ed unici nel panorama della nostra satira, perché hanno 
un candore lontanissimo dalla pomposità e dalla retorica di regime e sono capaci di ironizzare su 
loro  stessi  e  sugli  avversari  che  vogliono  schiacciarli  e  umiliarli.  “Il  surrealismo di Mosca  ‐  ha 
scritto Geno  Pampaloni  ‐  era  intimamente  un  paradosso  politico,  rivelava  per  trasparenza  una 
realtà più vera della  realtà ufficiale,  imposta e propagandata. E non  c’è dubbio  che  in quel  suo 
gioco  di  ribaltamento  dei  dati  della  realtà  corrente  e  del  luogo  comune,  in  quel  gioco  lieve  e 
patetico, Mosca  anticipava  Ionesco  e  la  letteratura  dell’assurdo  fiorita  e  divenuta  di moda  nel 
dopoguerra”. L’altro punto di  forza  è  rappresentato da Carlo Manzoni  (1909‐1975), uno  scrittore 
umoristico molto  fertile  e un disegnatore dal  tratto grafico  svelto  e deciso,  inventore del Signor 
Veneranda  che,  con  i  suoi  comportamenti  surreali  e  le  sue  fulminanti  battute,  diventa 
immediatamente  uno dei  personaggi  più  popolari  della  rivista,  che  si  presenta  anche  come  un 
fertile  laboratorio  di  idee  e  di  innovazioni  stilistiche.  Infatti  nella  redazione  lavorano  fianco  a 
fianco scrittori già affermati  (Angelo Frattini e Dino Falconi) e giovani autori emergenti (Giuseppe 
Marotta  e Marcello Marchesi), disegnatori di  successo  come Albertarelli, Molino, Mondaini, De 
Vargas e Palermo mentre la veste grafica viene curata da Saul Steinberg, un artista particolarmente 
dotato e innovativo che proprio a Milano darà l’avvio a una prestigiosa carriera internazionale.  
Il vero personaggio  emergente  è  tuttavia Giovanni Guareschi  (1908‐1968),   un giovane  scrittore  e 
disegnatore che, dopo aver  lavorato  in diverse riviste di provincia, è stato scoperto da Zavattini, 
che ha  fatto pubblicare da Rizzoli  la  sua prima opera Parliamo  tanto di noi  (1931),  seguita da La 
scoperta  di Milano  (1940)  e  Il  destino  si  chiama  Clotilde  (1942).  Il  Bertoldo  diventa  per  Guareschi 
l’occasione per farsi conoscere dal grande pubblico, che può apprezzare il suo modo di raccontare 
sanguigno  e  nello  stesso  tempo  surreale,  capace  di  descrivere  la  realtà  attraverso  il  filtro  della 
fantasia, con un umorismo che non trascura mai gli aspetti umani della vita. Guareschi è anche un 
abile  disegnatore,  che  non  si  dedica  ancora  alla  satira  politica  come  farà  su  Candido,  ma  sa  
tratteggiare personaggi un po’ mostruosi e un po’ patetici,  rappresentati  senza mai cadere nella 
volgarità e fortemente innovatori, in quanto stilisticamente e concettualmente lontani dagli schemi 
tradizionali del disegno umoristico italiano.  
La  rivista,  oltre  ad  essere  una  scuola  di  formazione  per  tanti  giovani  intellettuali,  finisce  per 
incidere  sul  costume  e  la  cultura  degli  italiani,  facendo  loro  compagnia  in  un  periodo 
particolarmente difficile della  nostra  storia  nazionale.  “Nato  nell’anno del maggior  consenso  al 
regime  ‐ dice Oreste Del Buono  ‐  il Bertoldo accompagnò  il  fascismo storico dalla proclamazione 
dell’Impero  alla  fatale  riunione  del Gran  Consiglio,  e  registrò,  quindi,  errori,  cadute  di  gusto, 



peccati veniali e mortali. Ma non fu un giornale pedantemente fascista né, tanto meno, antifascista. 
Fu un giornale italiano per giovani e meno giovani in un’epoca in cui gli italiani avevano molto da 
piangere, ma proprio per questo avevano bisogno di ridere”. 
 
6. L’avvento della Repubblica. 1945‐1948  
L’Italia,  che  nel  1945  esce  dalla  tragica  esperienza  della  seconda  guerra mondiale,  è  un  paese 
praticamente  distrutto  da  una  classe  dirigente  fascista  responsabile  della  soppressione  di  ogni 
forma di democrazia, delle  ignobili  leggi  razziali, della deleteria alleanza con  il nazismo, di una 
situazione economica vicina al collasso che costringe la popolazione a vivere in condizioni al limite 
della  sopravvivenza.  La  classe  politica  uscita  dalla  Resistenza,  in  parte  nuova  e  in  parte 
rappresentata dagli anziani esponenti dell’antifascismo militante, deve affrontare enormi problemi 
come  la  ricostruzione  delle  città  e  delle  fabbriche  e  la  costruzione  della  democrazia.  Bisogna 
sciogliere il nodo istituzionale tra repubblica e monarchia; è indispensabile trovare un accordo tra i 
diversi partiti politici per scrivere le regole della democrazia contenute in una nuova Costituzione 
con  il  raggiungimento del  suffragio  universale  grazie  al  riconoscimento del diritto di  voto  alle 
donne.  Il  quadro  politico  è  instabile,  perché  vede  una  rapida  successione  di  governi  (Bonomi, 
Parri,  De  Gasperi)  ed  è  complesso  a  causa  dell’elevato  numero  di  partiti  presenti  sulla  scena 
politica. Lo schieramento di centro è  formato dalla Democrazia cristiana, dal Partito  liberale, dal 
Partito repubblicano, mentre a sinistra si collocano il Partito d’azione, il Partito socialista italiano di 
unità proletaria  e  il Partito  comunista,  tutte  formazioni  che hanno  avuto una parte  attiva nella 
guerra di Liberazione  e  che  in  grande maggioranza  sono  favorevoli  all’istituzione di uno  Stato 
repubblicano. Essi sono invece divisi sul tipo di società da adottare: sul modello della democrazie 
occidentali,  oppure degli  Stati  socialisti  sorti nell’Unione  Sovietica  e nei Paesi dell’Est  europeo. 
Sarà  proprio  questa  diversa  visione  politica  a  provocare  nel  1947  la  scissione  del movimento 
socialista:  Giuseppe  Saragat  si  pone  alla  guida  dei  socialisti  autonomisti  che  non  accettano 
l’alleanza con il Partito comunista e confluiscono nel Partito socialista dei lavoratori italiani, mentre il 
restante troncone riprende la vecchia denominazione di Partito socialista italiano. Sul versante della 
destra opera un forte Partito monarchico, L’Uomo Qualunque, una nuova formazione politica su cui 
si tornerà a parlare in seguito, il Movimento sociale italiano fondato nel 1946 da Giorgio Almirante e 
rinato dalle ceneri del Partito fascista e della Repubblica sociale italiana.   
Il 2 giugno 1946 è indetto un referendum istituzionale e il risultato scaturito dalle urne è favorevole 
alla istituzione della Repubblica. Parallelamente viene eletta l’Assemblea costituente, la  quale il 22 
dicembre 1947 approva  la nuova Costituzione che entra  in vigore  il 1° gennaio 1948,   chiudendo 
così la complessa e contraddittoria stagione politica iniziata un secolo prima. Per eleggere il primo 
Parlamento repubblicano, il 18 aprile 1948 si svolgono le elezioni politiche a suffragio universale, 
che vedono  la Democrazia  cristiana  conquistare  la maggioranza assoluta  in ambedue  i  rami del 
Parlamento  e  la  conseguente  sconfitta  del  Fronte  popolare,  formato  dal  Partiti  comunista  e 
socialista, per cui si apre una nuova fase politica che segna la fine di quel clima di collaborazione 
maturato durante la Resistenza e nel corso della fase costituente.  
Con la democrazia  ritorna nelle edicole una gloriosa testata come il Travaso (1946‐1966), sotto la 
direzione  di  Guglielmo  Guasta    che  ha  collaboratori  di  grande  prestigio  come  Mastroianni, 
Scarpelli, De Seta,  Isidori, Nitri, Barbara,  Jacovitti, Cavallo, Fremura, De Simoni, Attalo, Kremos, 
Omobono.  Il  giornale  vive  una  stagione  di  rinnovata  popolarità,  tanto  da  pubblicare  anche  un 
supplemento mensile intitolato Travasassimo (1948‐1956). Ritorna sulla scena anche un personaggio 
molto discusso come Alberto Giannini con  Il Merlo Giallo  (1946‐1957), che si dichiara un giornale 
“disintegratore del malcostume politico”.   
In questa fase storica sono pochi i fogli umoristici vicini alla sinistra, uno di questi è il Cantachiaro 
(1944‐1954), un giornale romano di orientamento repubblicano e antifascista che si propone come 
“antigiornale satirico‐politico” e che esprime  il gusto per  la ritrovata  libertà democratica, mentre 



denuncia  il  clima  di  baraonda  e  gli    intrallazzi  politici  dell’immediato  dopoguerra.  Bersaglio 
preferito della  rivista diventa  il “camaleontismo” di quegli  intellettuali  che, dopo aver  servito  il 
regime  fascista,  si  sono  riciclati  come  antifascisti  e  che  vengono  catalogati  nel  malizioso 
“Dizionario degli italiani di ieri”.  Scoppiano violente polemiche perché il giornale pretenderebbe 
un’epurazione  più  rigorosa,  tanto  che  alcuni  intellettuali  avvertono  il  bisogno  di  fare  “atto  di 
contrizione”.  Tra  questi  c’è Vitaliano  Brancati  che  scrive  alla  rivista:  “Se  gli  intellettuali  hanno 
sbagliato  in questo ultimo ventennio, tutti  i  loro sbagli consistono  in una sola parola: menzogna. 
Menzogna per vanità, menzogna per  tornaconto, menzogna per paura”.  Il Catantachiaro accoglie 
positivamente  le  parole  di  Brancati  e  commenta:  “Colpe  gravi  ma  il  pubblico  ha  bisogno  di 
riacquistare  fiducia,  di  credere  in  qualcuno  e  in  qualche  cosa:  per  incoraggiarla  su  questa  via 
bisogna  che  la  gente  non  veda  le  stesse  facce,  che  non  senta  le  stesse  voci:  di  coloro  che 
scientemente contribuivano a ingannarci”.  
Il giornale satirico più popolare è il Don Basilio  (Roma 1946‐1950), un “settimanale satirico contro 
le parrocchie di ogni colore” che sceglie la strada dell’opposizione non solo contro la classe politica 
del momento, ma anche contro la Chiesa. Era dai tempi de L’Asino che non si sferravano attacchi 
così duri  contro i preti, la scuola confessionale, gli interessi terreni del Vaticano, le sue ingerenze 
nella vita politica  italiana,  la  figura stessa del pontefice. Questa  linea editoriale suscita scandalo, 
perché durante il fascismo la Chiesa ha goduto di tutele e privilegi rilevanti, per cui questi attacchi 
satirici provocano  reazioni veramente  sproporzionate:  interrogazioni parlamentari, una violenta 
difesa da parte della destra, minacce più o meno velate della gerarchia ecclesiastica e persino papa 
Pio XII, in un discorso del 1948, trova il modo di inserire un attacco alla stampa anticlericale.  
Il  quotidiano  della  Democrazia  cristiana,  Il  Popolo,  contravvenendo  a  uno  stile  di  tradizionale 
moderazione, definisce il Don Basilio una “sordida chiavica” e chiama i suoi giornalisti “immondi, 
sudici, mascalzoni,  antidemocratici,  fascisti,  coprofaghi”. Da parte  sua  il  Santo Uffizio  nel  1946 
emette  contro  il  settimanale un decreto di  condanna, perché “ha ardito e ardisce,  con  temeraria 
impudenza,  impugnare di proposito  le verità delle Fede;  schernire  il  culto divino  ed  esporre  al 
pubblico disprezzo la gerarchia ecclesiastica; attaccare violentemente il clero e i religiosi e coprirlo 
di volgari calunnie”.   Le violente reazioni ecclesiastiche e politiche sono motivate dal  fatto che  il 
giornale gode di una vasta popolarità, inoltre conduce dure battaglie politiche contro gli scandali e 
i primi fenomeni di corruzione, l’eccessiva sottomissione governativa agli Stati Uniti, le sotterranee 
connivenze con i fascisti. La rivista si oppone anche a quell’esasperato puritanesimo clericale che 
condanna gli  abiti  femminili un po’  audaci,  le donne  che  accavallano  le gambe  in pubblico, gli 
spettacoli di rivista di Macario e Totò, i film neorealisti di Rossellini e De Sica, mentre esalta a scopi 
elettorali le statue delle Madonne che si muovono e i Crocifissi che piangono.  
Nell’immediato  dopoguerra  il  giornalismo  politico‐satirico  è,  in  un  certo  senso,  dominato  da 
scrittori di destra   come Longanesi, Maccari, Mosca, Guareschi e Manzoni, ai quali si aggiunge  il 
commediografo  e  giornalista  napoletano Guglielmo Giannini,  che  nel  dicembre  1944  fa  appare 
nelle  edicole  L’Uomo Qualunque,  una  pubblicazione    destinata  a  diventare  in  breve  tempo  un 
fenomeno politico di  rilevanza nazionale per  il numero di  copie vendute e per  il peso  che avrà 
sull’opinione  pubblica.  Il  fondatore  del  giornale  sa  usare  un  linguaggio  diretto  e  di  facile 
comprensione; riesce a cogliere gli stati d’animo della gente, a  interpretare  i sentimenti di quanti 
sono  disorientati  dalla  rapidità  e  dalla  complessità  degli  avvenimenti  politici,  degli  strati  più 
conservatori o reazionari che nutrono un’istintiva avversione nei confronti della politica. Giannini, 
che  non  è  un  fascista  ma  un  reazionario  di  stampo  populista,  asseconda  queste  tendenze, 
scagliando  le sue accuse e  i suoi strali satirici contro tutto  lo schieramento politico. Sull’onda del 
successo editoriale, egli fonda nel febbraio 1946 il Fronte dell’Uomo Qualunque con un programma 
che  propone  la  ricostruzione morale  e  spirituale della  Patria  e  che  sostiene  la  necessità di  uno 
“Stato  amministrativo”  al  servizio  dei  cittadini. Nonostante  la  sconfitta  subita  nel  referendum, 
dove sosteneva la monarchia, il partito conquista nelle elezioni del 1946 oltre il 5 per cento dei voti 



(un milione  e  200 mila),  un  successo    che  si  spiega  con  il    diffuso  qualunquismo  che  in  quel 
momento  rappresenta  la  negazione  di  ogni  dottrina  politica  ed  è  la  risposta  consolatoria 
all’inquietudine  della  media  borghesia,  la  condanna  dei  politici  ritenuti  inutili  o  addirittura 
dannosi  (“piove  governo  ladro”).  Tuttavia  il  tempo  e  la mancanza  di  precise  radici  politiche 
portano a un progressivo  logoramento del movimento qualunquista  che, nelle elezioni politiche 
del  1948,  non  conquista  nemmeno  un  seggio,  per  cui  lo  stesso  Giannini    rimane  fuori  del 
Parlamento.  
A Milano  l’editore Rizzoli, deciso a riprendere  la  tradizione della stampa satirica,  il 15 dicembre 
1945  pubblica  Candido,    affidando  la  direzione  del  nuovo  settimanale  a  Giovanni  Guareschi 
appena  ritornato da una  lunga prigionia  nei  lager  nazisti, dove  è  stato  rinchiuso  perché,  come 
ufficiale dell’esercito  italiano  fedele agli  ideali monarchici, non ha voluto aderire alla Repubblica 
sociale italiana. Guareschi è uno scrittore che ama la propria terra, la  famiglia, le tradizioni della 
provincia, che non mai aderito al fascismo soprattutto a causa della follia che ha trascinato il Paese 
in una guerra di conquista e nella guerra civile. Nella direzione del nuovo giornale egli è affiancato 
da Giovanni Mosca  e  i  due  formando  una  coppia molto  affiatata:  entrambi  sono monarchici  e 
conservatori, hanno una concezione dell’umorismo diversa ma complementare, perché Guareschi 
è  sanguigno  e  passionale,  mentre  Mosca  è  sottile  e  raffinato.  La  redazione  è  formata 
principalmente  dai  vecchi  compagni  del  Bertoldo  (Manzoni,  Simili,  Palermo,  Mondaini),  è 
ideologicamente compatta e fin dal primo numero si annuncia che “il nostro settimanale non può 
preoccupare  in nessun modo. Non ha,  infatti,  la pretesa di  apportare  importanti modifiche  alla 
morale  o  di  dire  una  parola  nuova  nel  campo  politico.  “Candido”,  insomma,  non  ha  nessuna 
pretesa di salvare l’Italia…“Candido” va quindi considerato un giornale perfettamente inutile: va 
comprato e letto con serena indifferenza perché lascia il tempo e i governi che trova”. 
Guareschi e i suoi collaboratori creano il migliore giornale satirico del primo dopoguerra, che però 
non  farà  mai  una  satira  politicamente  “neutrale”  perché,  pur  mantenendo  una  sostanziale 
indipendenza politica, assumerà sempre le posizioni proprie di una destra democratica di stampo 
conservatore. Il settimanale si oppone alle divisioni nate con  la guerra civile, alle mutilazioni del 
territorio nazionale, alla povertà materiale che affligge gran parte del paese, alla diffusa decadenza 
morale,    conquistando  la  simpatia  di molti  lettori  di  area  borghese moderata  o  di  destra,  di 
nostalgici della monarchia e della Repubblica sociale italiana. Guareschi, che continua a professare 
la sua romantica fede nell’ideale monarchico, se la prende con i vecchi fascisti riciclati e con i nuovi 
antifascisti,  con  i partigiani  in malafede  e  i  repubblichini pentiti,  con  i  conservatori  arrivisti  e  i 
democratici imbroglioni, con i politicanti in cerca di fortuna e i trasformisti di ogni risma. Alcune 
sue   rubriche,  intitolate Lettere al postero,  Ieri‐Oggi  (scritta con Mosca), Giro d’Italia, Visto da destra 
(Guareschi) e Visto da sinistra (Manzoni) sono molto seguite con interesse dall’opinione pubblica. 
Negli  anni Cinquanta  cominciano  ad  avvertirsi,  anche  nel  nostro  paese,  gli  effetti  della  guerra 
fredda e Guareschi fa leva sul suo accanito anticomunismo per trarre spunti di grande comicità e 
di  polemica  satirica  nei  confronti  del  Partito  comunista  e  dei  suoi  attivisti.  Egli  inventa  il 
personaggio del Trinariciuto, un compagno dall’aria tetra e demenziale dotato di una narice in più, 
perché – scrive Guareschi – “il terzo buco era necessario per scaricare tutto il fumo che aveva nel 
cervello”.  Egli  è  il  protagonista  di  una  vignetta‐tormentone  intitolata  Obbedienza  pronta  cieca 
assoluta, nella quale gli attivisti compiono  le azioni più strampalate perché prendono alla  lettera 
quanto  trovano  stampato  sull’Unità,  fino  a  quando  non  arriva  la  smentita  del  Trinariciuto: 
Contrordine  compagni!  La  frase  pubblicata  sull’Unità  contiene  un  errore  di  stampa.  Lo  steso  autore 
sottolinea la validità della sua invenzione: “Il Trinariciuto sta ormai entrando nel parlare comune 
in Italia. L’ho creato in un felice momento di estro satirico e ne sono orgoglioso, perché riuscire a 
caratterizzare il tipo dell’attivista comunista con un tratto di penna è una trovata non cattiva” 
Il   Partito comunista, che è una formidabile macchina politica ma in quel momento non possiede 
armi satiriche affilate, reagisce con una certa violenza verbale, definendo Guareschi  uno scrittore 



“al  lambrusco”  che  produce  “immondezza  anticomunista”,  un  autore  provinciale  che  ama  la 
retorica patriottarda e  la  semplicistica esaltazione dei buoni  sentimenti. Gli  stessi  intellettuali di 
sinistra non si sforzano di analizzare e di capire quali sono le qualità che fanno di Guareschi il più 
popolare  scrittore  italiano  del  momento.  Certamente  il  suo  anticomunismo  è  massimalista  e 
manicheo, ma  lo  scrittore possiede degli  indiscutibili meriti  come  riconoscerà più  tardi Giorgio 
Bocca: “L’egemonia culturale del partito comunista gradiva poco uno scrittore che raccontava  la 
società clerico‐comunista come era nei suoi vizi e nelle sue virtù, con  tenerezza, con amore, con 
ironia, con  intelligenza,  infischiandosene del pompierismo  filosofico allora di moda. Ma non era 
solo questo: a  fiuto, a naso,  i nostri  intellettuali avevano capito che quell’isolato,  irsuto, anomalo 
scrittore della Bassa padana aveva dentro di sé qualcosa di molto pericoloso: pensava con  la sua 
testa, diceva  la sua verità, discutibile, certo, nei contenuti e nello stile, ma una verità opposta al 
niente, alla menzogna, al conformismo, al sovieto‐americanismo degli scrittorucoli che avrebbero 
impiegato chi venti, chi trent’anni per accorgersi che nell’Urss c’era una dittatura burocratica”.  
Guareschi, che è naturalmente portato a “stare in mezzo” e che ama assumere posizione politiche 
anticoformiste che non sono mai dettate da interessi personali, nel dicembre 1946 pubblica per la 
prima  volta  su Candido  un  racconto  del Mondo  Piccolo. Ha  così  inizio  una  vera  e  propria  saga 
popolare, che farà diventare in breve tempo Guareschi lo scrittore italiano più letto e tradotto nel 
mondo. Malgrado il successo internazionale, la sua opera viene ignorata dalla critica ufficiale, dalle 
storie letterarie, dalle storie del costume, in un momento in cui la letteratura è concepita come un 
fattore  culturale d’élite  e non    esiste  ancora una  valutazione positiva della  letteratura popolare 
(Umberto Eco  è  ancora  lontano  e  la  lezione  “gramsciana” non  è  stata  ancora digerita). Quando 
viene bollata  come “popolare”, un’opera non viene analizzata per  i valori  che  contiene  e non  è 
nemmeno impiegata sul piano sociologico come “indicatore” di una realtà quotidiana in continua 
trasformazione.  
Le  storie  del  parroco  Don  Camillo  e  del  sindaco  comunista  Giuseppe  Bottazzi  detto 
“Peppone”sono piene di ironia e di situazioni comiche, anche di sana umanità. Sono ambientate in 
un  paese  della  Bassa  che  riflette  un  piccolo  universo  fatto  di  lotte  politiche  paesane,  di  storie 
d’amore alla Giulietta e Romeo, di echi del melodramma verdiano, di passione per il ciclismo, di 
atmosfere parrocchiali e provinciali, il tutto nel segno del grande fiume che scorre lento e segna il 
passare  delle  stagioni.Vi  sono  anche  sfiorati  alcune  grandi  realtà  del momento  come  la  guerra 
fredda, le lotte politiche e le profonde divisioni sociali, le nostalgie e le aspirazioni comuni a gran 
parte degli italiani. Guareschi è uno strano personaggio che ama contraddire se stesso, pertanto in 
queste storie non è  l’alfiere di quell’anticomunismo  feroce e  fanatico che appare su Candido. Nel 
Mondo  piccolo  egli  è  il  cantore di  una  provincia  italiana  ancora  sana dove  contano  i  sentimenti 
umani, dove  è possibile una  convivenza  fra  cattolici  e  comunisti:  il  “pretone” Don Camillo  e  il 
grosso sindaco comunista sono  due facce della stessa medaglia, perché sono ambedue sanguigni e 
generosi, irruenti e leali, poco rispettosi delle regole burocratiche e hanno entrambi partecipato alla 
prima guerra mondiale e alla guerra partigiana. Pur schierarti su fronti opposti, sono legati da un 
profondo vincolo di  solidarietà e di  sana competizione,  sono uniti da alcuni principi umani che 
non sono mai messi in discussione. Solo a distanza di anni la critica ufficiale comincia a cambiare 
atteggiamento   nei  confronti di Guareschi  ed uno dei primi  è Vittorio  Spinazzola  che, pur non 
apprezzando  la  “faziosità”  del  giornalista  e  del  polemista  di Candido,  riconosce  allo  scrittore  il 
merito  di  aver  lavorato  con  dignità  e  onestà  intellettuale:  “Il Guareschi  di Mondo  piccolo  è  un 
narratore autenticamente popolare e per una  letteratura  come quella  italiana  l’essere popolare è 
per uno scrittore senz’altro un merito”, soprattutto quello di una semplificazione del  linguaggio, 
della ricerca di uno stile accessibile a tutti, ma che non scade mai nella trivialità e nella banalità.   
Un  altro  aspetto  interessante della personalità di Guareschi    è  il  suo  rapporto  con  la  religione: 
senza  essere  un  clericale  bigotto,  egli mostra  di  avere  fede  in  un Dio misericordioso  e  vicino 
all’uomo, che somministra i suoi insegnamenti attraverso il personaggio del Cristo sull’altare, che 



impartisce  le continue  lezioni di vita a quel “testone” di Don Camillo. La Chiesa di Papa Pacelli, 
direttamente  impegnata nella politica e nella  lotta anticomunista, dispensa con una certa  facilità 
condanne  e  scomuniche,  per  cui  persino  le  storie del Mondo  piccolo  non  sfuggono  all’accusa di 
“trattare  con  eccessiva  bonomia  il  problema  della  lotta  del  comunismo  contro  la  Chiesa”.  La 
condanna, anche se non ufficiale, è particolarmente dura e senza appello: “Nel Don Camillo – scrive 
il  vaticanista  Benny  Lai  ‐  tutti  gli  episodi  tendono  a  dimostrare  che  vi  è  la  possibilità  di  far 
coesistere, tramite un modus vivendi, marxismo e religione cattolica. Errore di impostazione molto 
grave,  tanto da  essere già  condannato dalla Chiesa…Atmosfera  che  rientra nell’irenismo messo 
ufficialmente  al  bando  da  Pio  XII…dato  che  la  Chiesa,  con  la  scomunica  ai  comunisti,  ha 
nettamente diviso i buoni fedeli dai seguaci di Marx”.  
Guareschi  è  addolorato  da  questa  vicenda  e  accusa  la  Chiesa  di  ingratitudine;  ricorda  il  suo 
impegno  nella  lotta  contro  il  comunismo;  rivendica  i meriti  conquistati  sul  campo  durante  la 
campagna elettorale condotta su Candido nel 1948 a  favore della Democrazia cristiana; sottolinea 
che, sia la stampa nazionale sia quella internazionale, hanno sostenuto che il trionfo democristiano 
è stato soprattutto merito di due personaggi: De Gasperi e Guareschi. Le polemiche e le condanne 
riguardanti il Mondo piccolo finiscono per incidere sulle posizioni politiche dello scrittore, così che il 
suo giornale, oltre ad essere anticomunista, diventa antidemocristiano.Uomo onesto e sempre  in 
buona  fede,  Guareschi  finisce  per  scivolare  sempre  più  a  destra,  viene  strumentalizzato  e 
commette delle ingenuità pubblicando notizie che poi si rivelano false. Subisce una condanna che 
decide di scontare in prigione per tornare poi al lavoro con la solita dignità, ma anche con molta 
amarezza.  Ormai  i  tempi  stanno  cambiando  e  la  battaglie  condotte  su  Candido  cominciano  a 
perdere di spessore e di efficacia. Guareschi se ne rende conto e nel numero del 22 ottobre 1961 
rassegna  le  sue dimissione da direttore.  Il  giornale, dopo una  breve  interruzione,  riprenderà  le 
pubblicazioni sotto la direzione di Giorgio Pisanò, diventando un settimanale decisamente fascista.  
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