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Tra  la  fine dellʹOttocento e  il primo ventennio del Novecento  la satira politica ha  in  Italia  le sue 
massime  espressioni  nei  vignettisti Galantara  e  Scalarini,  ambedue  appassionati  rappresentanti 
dellʹideologia socialista. Il primo si caratterizza per le sue furie anticlericali e per lʹattacco frontale 
al potere,  rappresentato da una  classe dirigente  reazionaria  che  trova  il  suo vertice nei governo 
autoritari di  fine  secolo, dal governo  liberal‐conservatore di Giolitti ed  infine  contro  la dittatura 
mussoliniana. Da parte sua Giuseppe Scalarini (1873‐ 1948), con il suo segno limpido, essenziale ed 
incisivo,  diventa  sulle  pagine  dellʹAvanti  una  specie  di  tribuno  della  plebe,  un  implacabile 
accusatore della classe dominante individuando i suoi ʺnemiciʺ nel capitalismo, nel nazionalismo, 
nel militarismo e, più tardi, nel fascismo, tanto da essere perseguitato, pestato a sangue, arrestato e 
condannato  a  tre  anni  di  confino  nellʹisola  di  Lampedusa  (1926‐1929),  per  poi  sopravvivere 
illustrando  libri  per  ragazzi  e  collaborando  al  Corriere  dei  piccoli  fino  al  1945,  anno  in  cui  può 
riprendere la sua collaborazione allʹAvanti. 
 
Dalla giovinezza agli anni bolognesi 
Gabriele nasce nel 1865 a Montelupone, un piccolo paese delle Marche che sorge sopra una collina  
sulla  riva  destra  del  fiume  Potenza.  La  famiglia  Galantara,  originaria  di  Fano,  gestisce  vasti 
possedimenti  terrieri  avuti  in  enfiteusi  dal  governo  pontificio  nella metà  del  Settecento, ma  al 
momento della nascita del piccolo Gabriele la situazione economica non è florida perché il padre 
Giovanni,  che  professa  principi  liberali,  non  esercita  alcuna  professione  per  cui  i  proventi  dei 
campi non sono evidentemente sufficienti a soddisfare le esigenze di una famiglia un tempo ricca e 
potente. Nel 1874 il piccolo Gabriele viene collocato presso il Convitto Provinciale di Macerata per 
frequentare  la scuola elementare come allievo  interno. Nel 1878 è ammesso alla Scuola Tecnica e 
successivamente  allʹIstituto  Tecnico  Provinciale,  dove  frequenta  la  sezione  fisico‐matematica,  si 
mantiene agli studi  impartendo  lezioni di matematica e disegno  fino a conseguire  il diploma nel 
1884, anno  in cui muore  il padre. La situazione economica della famiglia peggiora notevolmente, 
ma con grandi sacrifici la madre, Giulia Terenzi, invia il figlio a frequentare presso lʹUniversità di 
Bologna  la  facoltà  di matematica.  Galantara  non  farà  più  ritorno  a Montelupone  e  nella  città 
felsinea  intraprenderà una  strada  che  lo porterà  lontano, ma non  certo nelle direzione prevista 
dalla sua famiglia. 
In quegli anni Bologna è  il centro di una vivace vita culturale che  trova  i suoi punti di  forza  in 
alcuni circoli letterari dominati dalla figura del ʺpoeta educatoreʺ Giosuè Carducci, dagli scrittori 
Panzacchi  e  Stecchetti,  in  alcuni  circoli  pittorici  ancora  legati  al  tardoromanticismo. Galantara, 
nonostante  sia  uno  studente  di matematica,  frequenta  le  lezioni  di Carducci  di  cui  certamente 
ammira il suo passato di poeta risorgimentale e ribelle, di anticlericale e repubblicano, anche se ora 
la  sua  aurea  rivoluzionaria  risulta  alquanto  annacquata dalla  conversione  alla  fede monarchica. 
Nello stesso tempo sʹiscrive e frequenta la Scuola di disegno del nudo presso lʹAccademia di Belle 
Arti e comincia quindi a coltivare  la sua primaria vocazione artistica con opportune conoscenze 
della tecnica pittorica. Sotto il profilo sociale e politico Bologna, da un lato, è il centro della nuova 
borghesia che si è affermata durante i governi della Sinistra e che presenta idee più spregiudicate e 
moderne; dallʹaltro è una città dove si avverte  la presenza sempre più consistente dei movimenti 
anarchico e socialista. Galantara, che doveva aver maturato sentimenti repubblicani e anticlericali 
fin  dal  suo  soggiorno maceratese  dove  esisteva  unʹantica  opposizione  ai  governi  clericali  del 
passato, dimostra il suo interesse per il variegato mondo della sinistra, un interesse che diventa più 
radicato  dopo  lʹincontro  con  Guido  Podrecca,  discendente  di  una  famiglia  di  garibaldini  di 



Vimercate e studente della  facoltà di  lettere, circondato da una  fama di capopolo della goliardia 
con tendenze anarco‐rivoluzionarie. Fra i due nasce ben presto un sodalizio che li renderà celebri 
come ʺfratelli siamesiʺ della satira attraverso lʹuso della parola e del disegno.  
Secondo  la moda del  tempo anche a Bologna esistono diversi giornali  che amano applicare alla 
cronaca  e  allʹanalisi politica  lo  strumento dellʹironia: uno di questi  fogli  è Ehi,  chʹal  scusa  che  si 
oppone sia alla destra reazionaria, sia agli anarchici e ai socialisti rivoluzionari;  lʹaltro foglio è La 
Rana,  un  periodico  umoristico  a  cui  certamente  collabora  in modo  saltuario  Galantara  fino  a 
quando rimane a Bologna. Nel 1888 si celebra lʹOttavo Centenario della fondazione dellʹUniversità 
bolognese  ed  è  anche  lʹanno  in  cui  viene  allestita  lʹEsposizione;  la  coppia  Podrecca‐Galantara 
approfitta dellʹoccasione per  far nascere un periodico  intitolato Bononia ridet  (parafrasi del motto 
ʺBononia docetʺ) che vede  la  luce  il 10 marzo 1888 e continuerà a segnare con  la sua presenza  la 
vita  culturale,  sociale  e  politica  di  Bologna,  grazie  agli  ironici  scritti  di  Podrecca  e  agli  arguti 
disegni  di  Galantara.  Lʹimpostazione  del  giornale  si  presenta  sempre  più  come  antiborghese, 
anticarducciana  e  dʹispirazione  socialista,  unʹideologia  che  ha  ormai  conquistato  lo  stesso 
Galantara come si desume da alcune lettere inviate alla madre in cui afferma con chiarezza la sua 
adesione  agli  ideali  socialisti,  il  fatto  di  sentirsi  ʺlibero  cittadino  del  mondoʺ,  ormai  ʺtroppo 
abituato  a  combattere,  ed  in prima  fila,  questi  sono per noi  i pregiudizi del nostro mondo per 
poterli  prendere,  anche  se  vengono  da  nostra madre,  in  considerazione…Ho  troppa  fede  nel 
grande ideale che ci illumina per poter cambiare una sola delle mie ideeʺ. In questo specifico caso 
Galantara  si  riferisce  allʹistituto borghese del matrimonio  civile  e  religioso,  che  egli  si  rifiuta di 
celebrare con la sua compagna Ninetta, che egli considera a tutti gli effetti la sua legittima sposa e 
la madre di  sua  figlia Libertà:  ʺPer me ammiro più una donna  che  si unisce ad un uomo  senza 
alcun vincolo  legale,  sfidando  tutti  i pregiudizi,  compromettendo presso  i maligni  fino anche  la 
propria  riputazione  che una donna  che  si dà  ad un uomo  a patto  che  ci  sia più  che  lʹamore  la 
vidimazione del sindaco. Per me e per tutti i socialisti, il legame deve essere finché dura lʹamore, 
più  in  là no perché se questo dovesse mancare,  in un  legame  indissolubile per  legge,  la vita fra  i 
due, come  fin  troppo spesso succede, diventerebbe  insoffribileʺ  (lettera alla madre del 9 gennaio 
1892, da G. D. Neri, Galantara. Il morso dellʹasino, Feltrinelli, 1980. Pp. 29‐30). 
Nellʹaprile 1892 Galantara e Podrecca si accingono a lasciare Bologna, perché sono stati assunti dal 
giornale romano Il Torneo, uno dei tanti fogli umoristici che sono pubblicati nella capitale dove la 
notorietà dei due autori deve essere arrivata e dove si presenta finalmente  lʹoccasione di fare del 
giornalismo politico a  livello professionale,  chiudendo  il  capitolo della goliardia.    I due giovani 
hanno  tuttavia  in  mente  un  progetto  molto  più  ambizioso:  quello  di  pubblicare  un  loro 
settimanale, un ʺgrande giornale illustrato a coloriʺ per il quale hanno già trovato il titolo: LʹAsino. 
Le cose vanno per le lunghe e i due partono per Roma il 20 ottobre 1892 non per andare a lavorare 
nel Torneo, ma per realizzare  il progetto del  loro giornale. La   compagna Nina rimane a Bologna 
perché di nuovo incinta e raggiunge Galantara  dopo aver dato alla luce la loro seconda figlia Luce. 
Nel 1900 Galantara viene meno alle sue enunciazioni di principio è sposa  in municipio Angelina 
Ravaglia che resterà con lui per il resto della vita. 
 
La nascita de LʹAsino e il panorama politico di fine Ottocento  
Una  volta  completato  il  processo  di  unificazione  e  proclamato  il  Regno  dʹItalia,  rimangono  a 
fronteggiarsi sulla scena politica italiana due forze politiche contrapposte: da un lato la democrazia 
garibaldina  che  si  propone  di  riformare  la  società  italiana  secondo  unʹispirazione mazziniana, 
puntando su strati sociali cittadini formati da artigiani, commerciati, piccoli borghesi e intellettuali, 
ma escludendo dal proprio orizzonte politico il mondo contadino, cioè la maggioranza del popolo 
italiano;  dallʹaltro  il  più  ampio  e maggioritario  schieramento  politico  dei moderati  di  cultura 
liberale che, dopo il tentativo di Cavour di dar vita ad uno Stato decentrato e articolato per regioni, 



punta su una forma di Stato forte e accentrato, controllato attraverso una struttura centrale di tipo 
burocratico ‐ amministrativa e il potere dei prefetti nelle province. Questa scelta viene determinata 
anche  dalla  frattura  esistente  nel  paese  appena  unificato:  nel    Centro‐Nord    esiste  infatti  una 
borghesia moderna ed attiva, a cui si aggiungono numerosi nobili imborghesiti, capaci di iniziative 
culturali ed economiche al passo con i tempi; nel Sud, al contrario, la borghesia non ha le capacità 
necessarie  per  porsi  come  classe  media  attiva  fra  lʹaristocrazia  agricola  e  i  contadini, 
accontentandosi di spartire le rendite con i proprietari terrieri. Fra il 1861 e il 1876 il potere rimane 
nelle  mani  dei  moderati  (il  2%  della  popolazione)  che  cercano  di  modernizzare  il  paese, 
diffondendo  la  cultura  laica e  liberale  senza  tuttavia offendere  troppo gli  interessi della Chiesa, 
anche se per unʹinnata sfiducia verso la società ritengono che le riforme debbano essere introdotte 
dallʹalto  attraverso  lo  Stato.  Essi  tuttavia  non  puntano  solo  sul  governo  e  sullʹapparato 
amministrativo, ma  rendono  sempre più  efficace  il  ruolo del Parlamento,  inteso  come punto di 
raccordo fra  lo Stato e  la società, come punto di equilibrio fra  le spinte contrapposte dei vari ceti 
sociali.  In  quel  periodo  la  sinistra  parlamentare  cerca,  con  limitato  successo,  dai  banchi 
dellʹopposizione di promuovere  il riconoscimento dei diritti civili e politici, di ampliare  il  livello 
dellʹistruzione obbligatoria, di ammodernare lʹeconomia. Del resto la società italiana si sviluppa in 
modo atipico rispetto al resto dellʹEuropa, per cui lʹeconomia stenta a decollare (un vero e proprio 
sviluppo  industriale  avrà  inizio  dopo  il  1895),  i  bisogni  crescono  più  dei  mezzi  necessari  a 
soddisfarli,  i  laureati e  i diplomati sono  in numero maggiore rispetto ai posti di  lavoro, ma nello 
stesso tempo la diffusione della cultura fa crescere una richiesta di libertà e di democrazia che fa 
perdere il potere ai moderati. 
La Sinistra va al potere con un governo guidato da Agostino Depretis ed è  lʹespressione di una 
classe  sociale  formata  dalla  borghesia  e  dalla  nobiltà  imborghesita,  da  proprietari  terrieri  e 
professionisti del centro‐ Nord, a cui si aggiunge la borghesia spesso reazionaria del mezzogiorno 
che  aderisce  alla  Sinistra  in  odio  al  governo  che  impone  il  pagamento  delle  imposte  e  vuole 
controllare  con  lʹaccentramento  delle  funzioni  la  vita  locale.  Un  peso  rilevante  acquistano  gli 
avvocati che affollano  il parlamento, nonché banchieri e  industriali che mirano a gestire  la spesa 
pubblica. In questo periodo la base sociale tende ad allargarsi per la presenza sempre più rilevanti 
dei radicali, dei movimenti socialisti e dei cattolici che escono dallʹisolamento  imposto  loro dalla 
Chiesa, per la riforma elettorale del 1882 che allarga lʹelettorato allʹ8 per cento della popolazione. 
Un  fenomeno  tipico di questa  fase politica è  il  trasformismo, che diviene un modo di gestire una 
società  dove  le  strutture  partitiche  sono  ancora  evanescenti  e  i  gruppi  contrapposti  tendono  a 
trovare  accordi  vantaggiosi  per  tutti,  spartendosi  una  fetta  grande  o  piccola  di  potere  sotto  il 
ʺpatrocinioʺ  del  governo.  Lʹaltro  fenomeno  è  quello  della  corruzione,  che  viene  esercitata 
ʺscientificamenteʺ dal governo,  favorendo  interessi privati grandi o piccoli  e  spartendo  la  spesa 
pubblica  secondo  criteri  clientelari,  corruzione  che  tocca  il  sua massimo  punto  di  crisi  con  lo 
scandalo della Banca Romana. 
Alla morte del Depretis, questo tipo di politica viene ereditata da Francesco Crispi che domina la 
scena parlamentare italiana per un decennio (1887‐1986) fatta eccezione per il triennio 1891‐1893, in 
cui per la prima volta il governo è presieduto da Giovanni Giolitti. Il programma di Crispi prevede 
sul  piano  interno  la  crescita  del  potere  dello  Stato  con  riforme  in  campo  amministrativo  e 
tributario,  la  riduzione  del  potere  del  Parlamento,  la  repressione  reazionaria  dei  movimenti 
anarchici  e  socialisti,  che  egli  considera  ostacoli  alle  riforme.    Sul  piano  internazionale,  invece, 
Crispi persegue lʹaumento del prestigio e della potenza dellʹItalia soprattutto con una campagna di 
conquiste  coloniali  che hanno  tuttavia  termine  con  la disastrosa  sconfitta di Adua  (1896). Crispi 
vede  soprattutto  nel  socialismo  un  attentato  allʹordine  costituito  e  allʹunità  dello  Stato,  proprio 
perché il socialismo si è andato diffondendo fra le masse popolari fino alla costituzione del Partito 
Socialista  Italiano nel 1892, che si presenta come un centro di aggregazione di strati sociali  finora 



esclusi dalla politica: non solo gli operai del Centro‐Nord, ma anche i contadini del Mezzogiorno 
cominciano  ad  avvertire  il  peso  della miseria  e  dellʹanalfabetismo,  a  subire  gli  effetti  negativi 
dellʹemigrazione. Crispi  cerca di  fronteggiare  il  fenomeno  socialista  ricorrendo   da un  lato  allo 
stato dʹassedio e alla repressione poliziesca, dallʹaltro cercando di convogliare il consenso popolare 
intorno  alle  istituzioni  con  lʹesaltazione  del  patriottismo,  lʹimperialismo  africano,  la  retorica 
nazionalista  che  vuole  fare di Roma  una  capitale  ʺlaicaʺ di  stampo  europeo  e  che  trova  la  sua 
massima espressione nel monumento a Vittorio Emanuele II, la ʺpatria di marmoʺ concepita come 
vero e proprio simbolo del potere statale. 
In questo quadro politico sʹinserisce lʹavventura de LʹAsino, un settimanale pubblicato dallʹeditore 
socialista Luigi Mongini, che reca nella testata una frase di Domenico Guerrazzi ʺCome il popolo è 
lʹasino: utile, paziente e bastonatoʺ e che ottiene subito uno straordinario successo di pubblico, se si 
pensa che  il primo numero, contro ogni previsione, vende trentamila copie con una richiesta che 
aumenta  in seguito non  solo a Roma, ma  in  tutte  le città  italiane.  Il profilo politico del giornale  
viene esposto con maggiore chiarezza nella prima  locandina pubblicitaria:  ʺIl mondo è diviso  in 
due categorie di miei simili. I primi portano la farina; i secondi se la mangiano!…I primi stanno nei 
campi, i secondi alla greppia!… I primi hanno il basto; i secondi il bastone!…Ecco lʹiniquità! Vengo 
al mondo tra gli asini da soma sprangando calci a destra e a sinistra! Io vengo al mondo e getto il 
grido della  ribellione! Buttate allʹaria  il basto e  frantumate  il bastone…Per  lʹuguaglianza  terrena 
alziamo  lʹinno di  rivolta di  tutti  gli  asini da  soma  contro  gli  asini dʹoroʺ.  Il  tema  viene  ripreso 
nellʹarticolo di fondo del primo numero: ʺOh, vivaddio…basta!…è ora di finirla; e col primo vagito 
mando un raglio di ribellione: Compagni di fatica! Sprangate calci a destra, a sinistra…e al centro! 
Buttate  il basto! E  frantumate  il bastone! Non è giusto, perdio! Che molti asini da soma  facciano 
una vita…da cani! E che pochi asini dʹoro facciano una vita…da porci!ʺ.  
Alla base di questo  successo popolare vi  è  lʹinserimento del giornale  in una  radicata  tradizione 
italiana di pubblicazioni satiriche presenti in tutta la penisola, fra cui le più note sono Il Fischietto 
(Torino),  Lo spirito folletto, Lʹuomo di pietra, Il pungolo, Il Guerrin Meschino, Il Pupazzetto (Milano), Lo 
Stenterello,  La  Vespa,  Charivari  del  popolano,  Lanterna  Magica,  Frusta  repubblicana,  Il  Lampione 
(Firenze), LʹArlecchino (Napoli). Il maggior numero delle testate satiriche si concentrano tuttavia a 
Roma  a  partire  dal  1848:  il  clericale  Cassandrino,  il  liberale  Don  Pirlone,  i  numerosi  periodici 
popolari come La Befana, Il Birichino di Roma, Il Casotto dei burattini, Il Diavoletto, Il Diavolo zoppo, La 
lanterna magica,  Il  Lanternino  del  diavolo,  Il Menempippo,  Lo  Scontento,  Il  Somaro,  Er  Rugantino,  Il 
Capitan  Fracassa, Don  Chisciotte  della Mancia,  i  clericali  Il  Bastone  e  Il Mulo,  i  più  noti  perché  a 
diffusione nazionale Pasquino e Il Travaso delle idee (fondato nel 1900 da Montani, Scarpelli e Enrico 
Novelli in arte ʺVamboʺ).  
Nello stesso tempo LʹAsino sʹispira alla grande tradizione della satira politica europea francese (La 
Caricature, Le Charivari, Le Rire e in particolare lʹAsiette au Burre a cui Galatanra collabora con le sue 
vignette)  e  soprattutto  tedesca  con  il  quindicinale  socialista Der Wahre  Jacob,  a  cui  Podrecca  e 
Galantara sʹispirano direttamente: doppia copertina a colori, testi arricchiti da disegni e  incisioni, 
articoli di satira alternati a scritti di rigorosa critica sociale. Il settimanale italiano presenta tuttavia 
una  sua  originalità  proprio  per  la  simbiosi  stabilitasi  tra  un  acuto  e  popolare  scrittore  satirico 
(Podrecca)  e  un  disegnatore  (Galantara)  dal  segno  sempre  efficace,  aggressivo  e  spietato,  sia 
quando  presenta  un  tratto  estremamente  semplice  e  lineare,  sia  quando  arriva  a  deformazioni 
violente  e  grottesche  pre‐espressionistiche,  oppure  indulge  ad  eleganze  liberty  senza  tuttavia 
rinunciare allʹimpegno di documentare e  rappresentare  la  tematica o  il personaggio  imposti dal 
momento politico. Per questo, malgrado  i suoi  limiti  ideologici,  i suoi  furori estremistici e  le sue 
contraddizioni,  LʹAsino  si  afferma  e  rimane  per  tutto  il  periodo  della  sua  vita  un  punto  di 
riferimento della  sinistra  e della  coscienza popolare  italiana,  riuscendo  a  rappresentare  ʺfigureʺ 
mitiche della vita pubblica e a far ʺvedereʺ una serie di verità politiche riferite alla lotta di classe e 



alla  spaccatura che divide gli  interessi dei  lavoratori e della classe dirigente anche della  sinistra 
ufficiale. 
 
LʹAsino. Il primo decennio 1892‐1901 
Con  il suo stile  irriverente, spregiudicato e aggressivo  il giornale, come si è detto, conquista ben 
presto una vasto pubblico di  lettori, fondando il suo successo sul rappresentare in chiave satirica 
fatti e misfatti del decennio:  la miseria dei  lavoratori del sud che danno vita ai Fasci  siciliani, un 
movimento di protesta barbaramente represso nel 1893 da Francesco Crispi; la politica dei governi 
Giolitti, Crispi  e  Pelloux;  la  ribellione  delle masse  popolari  oppresse  dalla  fame  che  porta  alle 
giornate di Milano del 1898, quando lʹesercito, guidato dal generale Bava Beccaris, spara sulla folla 
inerme  dei manifestanti,  provocando morti  e  feriti;  la  corruzione  del  governo  e  il malcostume 
parlamentare  legati allo scandalo della Banca Romana. Giolitti, per cercare di  tamponare  la  falla 
morale  promuove  unʹinchiesta  amministrativa  che  provoca  un  fiume  di  fango,  che  non  solo  fa 
emergere le responsabilità politiche del governo, ma investe lo stesso presidente del consiglio che 
viene accusato di aver prelevato 40 mila  lire per  finanziare  la sua campagna elettorale e di aver 
nominato senatore  il governatore della banca. Per tre anni Podrecca e Galantara fanno del primo 
ministro il loro bersaglio preferito, poi continuano con lo stesso impeto e impegno a colpire Crispi 
o lʹʺuomo di ferroʺ, di cui sono messe alla berlina le fallite conquiste africane, la feroce repressione 
dei moti popolari, lʹinsaziabile politica fiscale. Nel 1893 LʹAsino diventa un quotidiano e si affianca 
al  quotidiano  socialista  LʹAvanti,  a  cui  Galantata  collaborerà  con  diverse  sue  opere,  portando 
avanti  la sua battaglia politica anche quando, caduto nel 1896  il governo Crispi,   sale al potere  il 
governo  reazionario  e  autoritario  del  generale Di Rudinì.  Lʹintera  redazione  del  giornale  viene 
arrestata  e  condotta  a Regina Coeli  e Galantara, dopo  alcuni mesi di  carcere,  ritorna  libero  nel 
giungo  1896.  Poco  dopo  il  governo Di  Rudinì  deve  dimettersi,  travolto  dai moti  popolari,  per 
lasciare  tuttavia  il posto al governo altrettanto reazionario del generale Pelloux, sostenuto da un 
gruppo di potere che LʹAsino definisce il ʺpartito della forcaʺ. In tutti questi anni il giornale mostra 
il  suo  inflessibile  coraggio  nel  denunciare  dalle  sue  pagine  ʺla  corruzione  amministrativa,  le 
brutalità poliziesche che colpiscono talora mortalmente vittime innocenti, il carattere classista della 
giustizia e la subordinazione di essa al potere esecutivo, la crudeltà e lʹottusità delle repressioni del 
ʹ94 e del ʹ98ʺ. 
La  coerenza politica del giornale, pur  con qualche breve parentesi  che analizzeremo più avanti, 
viene mantenuta dal 1892 al 1925, anno in cui il fascismo mette in atto la soppressione della libertà 
di  stampa:  ʺLʹAsino  riflette  i  fatti nevralgici del  costume, della  cultura, della politica  italiana. Li 
riflette appassionatamente,  faziosamente,  lacunosamente, con  travisamenti, errori di prospettiva, 
cadute di  tono, ma questi  travisamenti, questi errori di prospettiva, queste cadute di  tono hanno 
un  significato.  Il  giornalismo  non  è  fatto  da  gente  che  non  sbaglia mai  un  colpo.  Spesso  per 
ottenere qualcosa di positivo è necessaria lʹesperienza del negativo. Così lʹavventura di Galantara e 
Podrecca ha alti e bassi, luci e ombreʺ (Oreste Del Buono). 
 
LʹAsino nel secondo decennio 1901‐1911. Anticlericalismo radicale 
Con  il nuovo secolo LʹAsino riafferma nel 1902,  in un articolo della redazione,  il suo carattere di 
foglio  satirico  e  il  suo  programma  politico  legato  ʺad  una  linea  direttiva  mai  smentita:  il 
programma  socialistaʺ.  Infatti per  fedeltà  a  questo programma  il  giornale ha  combattuto  tutti  i 
governi borghesi di quegli anni, ʺdal giolittiano di dieci anni or sono, al camorristico di Crispi, al 
feudale  di  Di  Rudinì,  al  selvaggio  di  Pelloux,  al  senile  di  Saracco,  fino  al  tergiversante  di 
Zanardelliʺ.  LʹAsino,  ʺribelle  nella  forma  come  nella  sostanza  ad  ogni  dogma  e  ad  ogni 
formalismoʺ,  attraverso  i  suoi  redattori  ha  voluto  sempre  trascurare  ʺle  bizze  e  i  temporanei 
dissensi tra i cosiddetti intellettuali del partito, affinché ‐ davanti allʹimmenso pubblico che li legge 



‐ giungesse solo la parola e la visione del socialismo, non offuscata da limitazioni o preoccupazioni 
personaliʺ. 
Il giornale raggiunge le sessantamila copie di tiratura vendute in Italia e allʹestero rappresenta un 
patrimonio  che  ispira  le  linee politiche del giornale  come  scrivono  i  redattori nel  1904:  ʺQuesta 
folla  internazionale, che  si  stringe  intorno al nostro giornale e che accomuna  i  liberi pensatori,  i 
repubblicani,  i  socialisti  di  qua  e  di  là  dellʹoceano,  costituisce  una  famiglia  che  si  raduna 
settimanalmente,  non  per  perdersi  in meschini  pettegolezzi  locali, ma  per  discutere  i  più  alti 
problemi della emancipazione politica ed economica dei popoli, per assalire, con la satira e con la 
frusta,  i  rappresentanti  della  teocrazia,  per  lanciare  il  grido  di  ribellione  contro  ogni  forma  di 
oppressione dellʹuomo sullʹuomoʺ. 
In  Italia  una  delle  forme  più  diffuse  e  capillari  di  potere  era  allora  rappresentato  dalla Chiesa 
cattolica che  esercitava la propria influenza attraverso il controllo delle coscienze individuali nelle 
famiglie  e  nelle  parrocchie,  in modo  più  collegiale  collegandosi  ai  centri del  potere  politico  ed 
economico, ma anche  sui governi. La Chiesa,  in quanto  istituzione, esercitava una  forte autorità 
sulle masse e si poneva nei confronti della società come alternativa allo Stato. Dopo essere stata 
spossessata  del  dominio  politico,  la  Chiesa  si  era  mostrata  ostile  verso  lo  Stato  italiano, 
ripiegandosi su se stessa e continuando ad esercitare il proprio controllo sulle coscienze dei fedeli 
attraverso le associazioni cattoliche, le cooperative, le banche popolari. I rapporti fra Stato e Chiesa 
diventano  sempre  più  tesi  fino  al Concilio Vaticano  I,  celebrato  nel  1870,  dove  il  papa  Pio  IX 
ottiene la proclamazione del dogma sullʹinfallibilità del Papa quando parla ex cathedra, riafferma di 
ruolo di capo assoluto della Chiesa e dei credenti in contrapposizione alle tesi più ʺdemocraticheʺ 
sul potere spirituale e terreno del Papa. Pio IX ribadisce inoltre la sua visione politica del mondo 
contemporaneo nel Sillabo,  in cui si prospetta  il  tramonto dei valori morali cattolici di  fronte alla 
spinte  culturali  del  secolo,  per  cui  sono  indicati  come  un  pericolo,  non  solo  il  socialismo  e  il 
marxismo, ma anche il liberalismo, la libertà di coscienza e la libertà religiosa, il concetto stesso di 
democrazia.  Tutti  i  processi  di  rinnovamento  delle  civiltà  occidentali  sono  visti  come  una 
ʺpestilenzaʺ  destinata  a  corrompere  ogni  forma  di  società.  Tuttavia  il  nascere  del movimento 
socialista, i sommovimenti sociali della base cattolica, nuove espressioni di spiritualità,  la nascita 
di forme di associazionismo politico di ispirazione cattolica, come la Democrazia cristiana di Romolo 
Murri,  inducono  il nuovo papa Leone XIII ad emanare  lʹenciclica Rerum Novarum  (1891), dove si 
affrontano  la questione sociale e  il problema del  lavoro, ma che  trova una  forte opposizione nel 
clero,  tanto che  i progressisti definiscono questo papa  ʺprigioniero del Vaticanoʺ. Con  lʹascesa al 
trono pontificio di Pio X, autore di una riforma pastorale e catechistica  tendente a riaffermare  le 
posizioni tradizionali della Chiesa con la condanna del ʺmodernismoʺ, il papa ritorna ad essere il 
leader  carismatico  incontrastato  dellʹepiscopato  e  di  una  Chiesa  italiana  arroccata  su  posizioni 
conservatrici, grazie  anche  alla presenza politica unitaria dei  cattolici  (nonostante  lʹufficiale  non 
expedit)  che  tendono  a  creare  un movimento  politico,  sociale,  organizzativo  ed  economico  ben 
radicato nella vita del paese. 
Lʹanticlericalismo, da sempre componente della cultura politica di Podrecca e Galantara, diventa 
una cifra distintiva de LʹAsino a partire dal 1901, con una violenza non priva di eccessi, suscitando 
scandalo e risentimento negli ambienti borghesi e clericali, ma anche una forte adesione popolare. 
Il  riconoscimento per  la  forza e per  la portata politica dellʹanticlericalismo del giornale viene da 
una  fonte  insospettabile  come  lo  scrittore  di  destra Giuseppe  Prezzolini  che  sostiene  sulla  sua 
rivista La Voce (1913): ʺNella nostra generazione il disgusto per lʹanticlericalismo, anche per coloro 
che non praticano e non credono…è assai  frequente. Studiosi, anime un poʹ elevate,  lontane dal 
rumore e dalla lotta, repugnano facilmente alla grossolanità e allʹoscenità degli argomenti invocata 
dagli anticlericali…noi non potremmo mai mescolarci a quella  turba di anticlericali  che abbassa 
Giordano Bruno al livello di un lettore de ʺLʹAsinoʺ. Ma sappiamo anche che quella turba ha la sua 



ragione dʹessere, il suo compito, e che il desiderarla intelligente, colta, spirituale, tollerante, piena 
di senso storico e di critica, sarebbe come augurarci una rivoluzione fatta in abito di società…Una 
rivoluzione  invece  esala  odore  di  sangue,  vuole  braccia  scamiciate  e  pelose,  facce  torbide  di 
passione. Evidentemente  ʺLʹAsinoʺ,  che  è  il modello dellʹanticlericalismo nostrano,  è disgustoso 
sotto più di un aspetto agli occhi e al pensiero di ogni persona per bene. E chi mai non vorrebbe 
augurarsi che esso fosse spiritoso, nobile, serio, solido di cultura e fresco di mente, se augurarselo 
non fosse un perdere il tempo, come aspettarsi da noi la neve dʹestate? ʺLʹAsinoʺ è quel che può e 
deve essere  lʹanticlericalismo nostrano,  il quale, se si vuole sia  tale, occorre che possa veramente 
aver  presa  nelle  menti  formate  dal  cattolicesimo.  ʺLʹAsinoʺ  non  è  tanto  il  simbolo 
dellʹanticlericalismo  quanto  del  clericalismo;  per migliorarlo  bisognerebbe migliorare  i  cattolici 
(quelli cui si rivolge) come  i preti  li han fatti. Se  ʺLʹAsinoʺ ha avuto  tanto successo…è perché gli 
studiosi, i filosofi, le anime pure e nobili in queste faccende non sanno fare, e occorre che lascino ai 
Marat o ai Podrecca, secondo i tempi, il compito di sbrigarleʺ.  
Lo  stesso  Corriere  della  Sera  (1903)  si  occupa  dellʹargomento  (ʺDa  qualche  tempo  ʺLʹAsinoʺ 
socialista, che con un sarcasmo di Goliardo (Podrecca) e una vignetta di Ratalanga (Galantara) fa 
più  colpo  sulle masse di dieci articoli dellʹʺAvanti!ʺ,  si è dato ad un anticlericalismo addirittura 
feroceʺ)  e  persino  Filippo  Turati,  sulle  pagine  della  Critica  sociale  (1907), muove  delle  critiche 
allʹAsino: ʺIl vero anticlericalismo che possono fare i socialisti non consiste nel volterrianesimo cui 
manca, per essere tale davvero, unicamente, ma non è poca cosa, lo spirito del signor Voltaire, non 
consiste  nel  dileggio  del  sentimento  religioso,  nella  goffa  e  magari  pornografica  figura  del 
sacerdote, nella diffusione dello spirito di scherno e tolleranza: questo non è che del cattolicesimo 
travestito  e,  qualche  volta  peggiorato…Più  ancora:  una  propaganda  a  base  di  manifestazioni 
clamorose, di svillaneggiamenti, di persecuzioni apparenti, è  fatta per resuscitare nelle coscienze 
cattoliche  tutto  ciò  che  esse  possono  ancora  serbare  di  forza  e  di  prestigio  e  si  risolverà  in  un 
ritardo del progresso dei problemi pratici che interessano le classi proletarieʺ. 
Nonostante queste critiche, il giornale continua per la sua strada e soprattutto Gabriele Galantara 
si dedica con particolare impegno a questa sua opera di ʺdemonizzazioneʺ del clero, a cominciare 
dal  semplice  prete  eretto  a  simbolo  di  ogni  forma  di  corruzione,  prevaricazione,  violenza  e 
sfruttamento  della  società  italiana,  per  arrivare  fino  al  supremo  vertice  vaticano  costituito  dal 
pontefice  Pio  (1903‐1914),  che  Galantara  rappresenta  come  un  bieco  grassone  impegnato  a 
tiranneggiare la politica italiana. Il disegnatore non è quasi mai un umorista raffinato, preferendo 
sacrificare  la qualità artistica alla violenza provocatoria considerando con orrore  il mondo come 
ricoperto da una turpe tonaca, per cui non elenca le singole malefatte del clero, ma considera una 
malefatta in sé lʹesistenza stessa del clero. Galantara rappresenta il clero, sia che si distingua per la  
tonaca nera, per lʹabito rosso dei cardinali o per la bianca veste papalina, come una terribile fauna 
che ha  in comune  la massiccia obesità del  suino  (pance gigantesche,  facce enormi che occupano 
lʹintera vignetta, bocche grandi come caverne spalancate per inghiottire qualsiasi cosa si presenti a 
tiro o per  far piovere parole di  terrore su  folle spaurite di  fedeli). Lʹorrore di questo mondo, che 
valica  i  confini del  verosimile per  cadere  nel  surreale,  nonostante  il  realismo della  figurazione, 
tende a mettere in evidenza come il mondo clericale sia caratterizzato dalla avidità per il denaro, 
dalla  corruzione  della  gioventù  soprattutto  quando  si  tratta  di  belle  ragazze,  dalla menzogna, 
dallʹipocrisia  e  dalla  secolare  vessazione  delle  classi  inferiori,  finendo  per  essere  una 
degenerazione del messaggio  evangelico dellʹUomo Cristo  sempre  rappresentato  alla  testa delle 
masse  popolari.  È    quindi  logico  che  la  Teologia  morale  di  SantʹAlfonso  deʹ  Liguori,  il  celebre 
manuale del  confessore,   diventi  il  bersaglio preferito del  giornale per metterne  in  evidenza  la 
casistica farisaica e spesso assurda fino al grottesco.  
Eʹ  soprattutto Galantara che  si  lascia prendere   con entusiasmo da questa battaglia anticlericale, 
trascinato dal suo naturale  radicalismo alieno da qualsiasi compromesso: come era già accaduto 



per Crispi ed altri politici, per  il carabiniere  inteso come simbolo del potere ed ora per Giolitti,  il 
prete assume i caratteri di una maschera della commedia dellʹarte, sintesi di tutti i vizi capitali con 
particolare preferenza per avarizia, gola e lussuria. I preti dal pulpito, i giornalisti dai fogli cattolici 
(si cerca persino un antidoto con un contro‐giornale satirico intitolato Il Mulo)  si scagliano contro 
Ratalamga  e  LʹAsino  manifestando  il  loro  sdegno,  invocando  la  punizione  divina,  chiedendo 
lʹintervento  censorio  delle  autorità  civili. Ma  scomuniche,  prediche  e  invettive  non  fanno  che 
aumentare  la  popolarità  del  giornale,  anche  se migliaia    di  famiglie  timorate  fuggono  lontano  
terrorizzate da questa moderna  incarnazione del Demonio.   Migliaia di  lettori restano  fedeli alla 
lettura  ʺproibita con un   diretto contributo popolare alimentato da poesie e canzoni di Podrecca 
che erano a volte accompagnate dalla musica, oppure da proposte di concorsi per la creazione di 
musiche  originali,  rappresentando  uno  dei  primi  esempi  di  uso  satirico‐politico  della  canzone 
dʹautore. Certamente la battaglia anticlericale de LʹAsino presenta il punto debole dellʹunilateralità, 
finendo per attribuire al clero e alla Chiesa tutti i mali e le degenerazioni della società italiana, che 
avevano  invece  cause  più  complesse  e  radici  più  profonde.  Tuttavia  esso  rappresenta  in  quel 
momento storico la risposta ad un clericalismo aggressivo e reazionario che, attaccando ogni forma 
di libertà di pensiero, tenta di conservare o ripristinare quel tanto di tendenze teocratiche esistenti 
nel paese.  
Nello stesso tempo è opportuno ricordare che il giornale continua a battersi contro lo sfruttamento 
e  la miseria della classe operaia,  la piaga della disoccupazione,  la corruzione e  lʹarroganza della 
borghesia, la collusione tra liberalismo e cattolicesimo conservatore, per la difesa della pace contro 
quel militarismo  italiano ed europeo  che  caratterizza  i primi anni del Novecento  fino a  sfociare 
nella prima guerra mondiale.  Il dibattito su questi problemi non solo conquista per  il giornale  il 
favore della masse popolari in Italia, ma anche lʹadesione di molti emigrati italiani allʹestero. Non 
deve quindi meravigliare se nel 1915, quando la tiratura arriva a 120 mila copie, i redattori possono 
scrivere che LʹAsino è  ʺamato allʹestero da ogni nostro emigrato, che  trova nel nostro giornale  il 
compagno,  lʹamico che gli parla al cuore, gli  ideali che redimeranno gli umili e gli oppressi. Per 
questo ʺLʹAsinoʺ arriva fino in Giappone; in Australia si vendono diecimila copie; lʹAmerica Latina 
diffonde oltre ventimila esemplari, e altrettanti lʹAmerica del Nordʺ. 
Un altro punto di  forza del giornale diventa  inaspettatamente  la sua diffusione nelle campagne, 
tanto che nel 1906 i redattori possono scrivere: ʺvʹhanno paeselli rincatucciati nel fondo delle valli, 
nelle  pianure  sterminate,  casolari  sperduti  sulle  vette  montane,  eppure  anche  lassù  arriva 
settimanalmente  ʺLʹAsinoʺ,  amico  caro  e  fedele dellʹintellettuale  separato dal mondo  che vive  e 
freme dei più alti problemi della vita, come allʹoperaio e al campagnuolo, che ama rubare unʹora al 
sonno per  istruirsi. Questi  lontani  amici  ‐  il medico  condotto,  il maestro di  scuola,  il  segretario 
comunale, il lavoratore della piccola bottega o dellʹumile campicello ‐ ci sono particolarmente cariʺ. 
Il colorato giornale romano è in grado di colpire la fantasia e di influenzare la mentalità di un vasto 
numero di persone spesso del tutto analfabete, che riescono però a comprendere visivamente per 
la prima volta,  attraverso  le  eloquenti  e violente  immagini di Galantara,  i discorsi  appassionati 
degli ʺapostoliʺ socialisti. In quelle vignette dai colori fiammeggianti i contadini vedono riflessi il 
loro  volto  e  la  loro  condizione  sociale,  imparano  a  riconoscere  nel  parroco,  che  ha  sempre 
dominato la loro vita, un consigliere pronto a frenare le loro richieste di giustizia sociale in cambio 
di una  felicità di  là da venire, pronto a giustificare  la  loro  fatica e  la  fame delle  loro  famiglie a 
favore  delle  ragioni  del  padrone.  LʹAsino, malgrado  le  sue  teorie  ideologiche  un  poʹ  confuse  e 
approssimative,  le  sue  cadute di  stile  nella  volgarità  che  provocavano  la  reazione  negativa dei 
socialisti  più  colti  ed  evoluti  che  non  si  riconoscevano  nella  sua  voce  plebea  e  grossolana, 
rappresenta per molti un risveglio della coscienza di classe, un fattore di riscatto politico. Sostiene 
lo  storico Fabrizio Dentice:  ʺDal principio del Novecento  fino a  tutta  la prima guerra mondiale, 
entrando nella case dei contadini marchigiani o romagnoli, o dei braccianti delle Puglie e dellʹAgro 



romano, capitava spesso di vedere appesi al muro dei  fogli allegramente colorati che non erano 
immagini  di  santi  e  neppure  stampe  popolari  garibaldine,  e  neppure  quelle  allegorie  dellʹetà 
dellʹuomo delle stagioni e dellʹamore che per cinquantʹanni sʹerano vendute a centinaia nelle fiere. 
Quei fogli, fissati con dei chiodi, ma qualche volta anche messi in cornice e sotto vetro come cosa 
di valore, erano invece le copertine de LʹAsinoʺ. 
Eʹ questo il momento in cui Galantara gode della massima popolarità in Europa dove la caricatura 
è diventata unʹarma di battaglia del  socialismo.  In Germania  egli viene  considerato un maestro 
della caricatura socialista e il direttore del Wahrer Jacob, Eduard Fuchs, lo chiama fra i collaboratori 
di quel periodico tedesco, considerandolo ʺil caricaturista più ricco di talento, o piuttosto di qualità 
espressiveʺ fra tutti gli autori della rivista. In Francia la collaborazione con LʹAssiette au Beurre era 
iniziata nel 1900, mentre nel 1905 Galantara viene chiamato a collaborare al fascicolo Le Vatican, nel 
1906 pubblica due fascicoli  intitolati Vive la Russie! e Chronique russe, in cui si inneggia alle prime 
avvisaglie della rivoluzione proletaria ed il popolo è presentato come un terribile gigante pronto a 
distruggere la potenza degli zar. Nel 1909 infine Galantara viene invitato al Salon des Humoristes 
per una ʺpersonaleʺ di trentasette opere organizzata dallo storico giornale Le rire. 
 
LʹAsino e il terzo decennio 1911‐1920. Dallʹantimilitarismo allʹinterventismo 
La guerra di Libia, scoppiata nel 1911, segna lʹinizio della crisi e delle divisioni ideologiche che da 
quel momento in poi caratterizzarono i rapporti non solo politici ma anche personali fra Podrecca 
e  Galantara,  fra  i  componenti  della  redazione  de  LʹAsino,  portando  alla  luce  una  serie  di 
contraddizioni maturate negli anni precedenti  e determinate dalle diverse posizioni di  socialisti 
riformisti, disposti ad accettare  la politica di  conquista del governo Giolitti,   e  rivoluzionari  che 
restano decisi oppositori del colonialismo e della guerra. 
Podrecca  segue  Bissolati  ed  altri  socialisti  nel  sostenere  la  campagna  di  conquista  della  Libia 
considerata  necessaria  per  risollevare  le  sorti  dellʹItalia  ʺproletariaʺ.  Galantara  rimane  fedele 
allʹinternazionalismo e allʹantimilitarismo che avevano sempre caratterizzato  la  linea politica del 
giornale, seguito dalla maggioranza dei redattori. Il direttore Podrecca, sentendosi isolato, sceglie 
la via della  tolleranza  e della  libertà di  coscienza  allʹinterno del giornale  e  scrive nellʹeditoriale 
dellʹottobre 1911: ʺ Non è la prima volta che ʺLʹAsinoʺ rispecchia le diverse tendenze urtantisi nel 
seno stesso del nostro partito. Si può anzi dire che  io e Galantara,  in venticinque anni di vita  in 
comune,  non  siamo  stati  dʹaccordo  se  non  in  un  punto:  la  lotta  contro  il  clericalismo  e  per  il 
socialismo. Fin dai primi  tempi del  socialismo Galantara  si  trovò  schierato  con gli astensionisti; 
Podrecca  coi  parlamentaristi;  più  tardi  Podrecca  fu  con  Turati,  Galantara  con  Ferri;  ancora: 
Podrecca  coi  riformisti,  Galantara  coi  rivoluzionari;  oggi  Podrecca  poggia  verso  Bissolati, 
Galantara verso Turati,  lʹun  lʹaltro divisi dalla questione di Tripoli…Ma che per ciò?…ʺLʹAsinoʺ 
non decamperà mai dal suo antico principio:  libertà per  tutti  i suoi redattori  ‐ e dalla sua antica 
tendenza, purché converga contro il nemico comune, il prete, divenuto simbolo del capitalismo più 
reazionarioʺ.  
Sulla stessa pagina del giornale vi è questa dichiarazione di Galantara: ʺVi sono molti lettori che mi 
scrivono  inorriditi  perché  nelle mie  pagine  a  colori  vado  dicendone  di  tutti  i…colori  contro  la 
conquista di Tripoli…Tengo a dichiarare una volta per sempre a chi non mi conosce che  la mia 
opera  è  stata  e  sarà  sempre  contro  tutte  le  commedie  e  gli  atti  di  volgare  brigantaggio  che  il 
nazionalismo  di  qualunque  paese  compie  allʹombra  di  una  falsa  civiltà. Goliardo  è  in  perfetta 
buona  fede  quando  vede  in Tripoli  la  fine dei  triboli  nostrani. Ma  io,  che  non  ho  illusioni, mi 
permetto  di  dissentire  da  lui,  continuando  tranquillo  la mia  opera.  Del  resto,  chi mi  conosce 
intimamente sa che…non siamo mai andati dʹaccordo. Eʹ cosa che avviene spesso tra fratelliʺ. 
Bissolati,  Bonomi,  Cabrini  e  Podrecca  vengono  espulsi  dal  Partito  Socialista  nel  Congresso  di 
Modena del 1911 e Podrecca è costretto a lasciare la direzione, perché si vede sfuggire di mano il 



controllo  politico  del  giornale  che  assume  una  posizione  sempre  più  violenta  contro  la  guerra 
libica.  
Allo  scoppio  della  prima  guerra  mondiale,  LʹAsino  rimane  inizialmente  fedele  alla  sua  linea 
internazionalista che rifiuta ogni tipo di guerra, alla sua vena populistica e plebea che lo ha sempre 
portato a ʺtirare calciʺ contro un avversario preciso e ben delineato, ma quando le scelte diventano 
difficili  e  laceranti,  mettendo  in  crisi  lʹintero  movimento  socialista  italiano,  anche  Galantara, 
malgrado la sua fede politica e la sua intransigenza morale, finisce per smarrire la bussola e stenta 
a  leggere  in  chiave  storica  i  tempi  nuovi  che  avanzano.  Lʹadesione  alla  guerra mondiale  dei 
socialisti  tedeschi  da  una  parte  e  dei  socialisti  francesi  dallʹaltra,  non  solo  mette  in  crisi 
lʹInternazionale  socialista, ma disorienta  i  socialisti  italiani:  anche  se  la maggioranza  continua  a 
dichiararsi  contraria  alla  guerra  capitalista,  una  agguerrita  minoranza  si  schiera  a  favore 
dellʹintervento  e  Galantara  si  trova  ad  appoggiare  la  linea  politica  interventista  di  Bissolati  e 
Bonomi,  facendo  de  LʹAsino  un  organo  di  propaganda  a  favore  della  guerra  contro  gli  imperi 
germanico e austroungarico. 
Alla  base  di  questa  scelta  di  Galantara  si  possono  individuare  alcune motivazioni:  il  legame 
sentimentale  con  i  socialisti  francesi  e  con  la  Francia  ʺdemocraticaʺ  considerata  la  patria  delle 
libertà civili, di costumi tolleranti, di vivaci creazioni artistiche e di movimenti culturali innovativi; 
il giudizio sulla Germania vista come uno stato basato sul vecchio apparto militare prussiano, una 
società  feudale  sottomessa  agli  interessi  dei  ceti  più  reazionari  nati  dallʹalleanza  fra  vecchi 
latifondisti e nuovi imprenditori industriali; lʹavversione per la persistente alleanza tra il Vaticano 
e  lʹAustria  clericale. Galantara aderisce  con  la  consueta  irruenza e passionalità alla guerra  santa 
contro la Germania e i suoi alleati, sostenendo la ʺgiusta causaʺ dellʹIntesa contro lʹopposizione alla 
guerra  dellʹInternazionale  socialista.  Galantara  e  i  suoi  collaboratori,  subendo  lo  sbandamento 
ideologico  del  socialismo  europeo,  non  sanno  più  distinguere  gli  amici  dai  nemici  del  popolo 
contro cui indirizzare i calci del vecchio asino ʺutile, paziente e bastonatoʺ. Seguono lʹidealismo di 
Bissolati  che  sogna  unʹEuropa  libera  dal  capitalismo  conquistata  dal  progresso  proletario  che 
dovrà sorgere dopo la fine del conflitto. Questo induce Galantara a raffigurare, al posto del solito 
operaio  gigante  pronto  a  schiacciare  sotto  la  sua  scarpa  chiodata  lʹomuncolo  borghese,  un 
gigantesco  soldato  proletario  che,  ritornato  dal  fronte  dove  ha  combattuto  la  sua  ʺguerra 
rivoluzionariaʺ, bussa al Congresso della Pace per ricordare ai potenti della Terra che esiste anche 
lui. 
Inoltre il grande disegnatore sembra aver ritrovato la vena e lʹentusiasmo della giovinezza quando 
si  accanisce  contro  lʹimperatore  prussiano  Guglielmone,  in  cui  vede  la  personificazione  del 
militarismo  tedesco,  il  burattinaio  che muove  i  fili  di  tutti  i  reazionari,  un mostro  assetato  di 
sangue  che vuole distruggere  la  cultura  europea  insieme  al vecchio  imperatore  austriaco Cecco 
Beppe per regnare su di un pianeta trasformato in un cumulo di rovine e di cadaveri. Convinto che 
gli  eserciti  dellʹIntesa  si  stanno  battendo  per  la  libertà  e  il  progresso  dei  popoli,  Galantara  si 
scaglierà anche contro Lenin e la rivoluzione russa del 1917, accusando i capi bolscevichi di essersi 
venduti ai tedeschi per favorirne la vittoria finale. In ogni caso le tavole di Galantara, che rivelano 
unʹalta  qualità  artistica,  segno  di  una  piena  maturità  pittorica,  fanno  il  giro  dellʹEuropa  ed 
ottengono un notevole successo nella mostra di Londra del 1916  intitolata  Italian Artists ande  the 
War. 
Dopo  la  conclusione del  conflitto Galantara ha modo di  rivedere  le  sue posizioni politiche  e di 
imbastire una difesa di  fronte  ai  suoi  vecchi  compagni di partito:  ʺIn  questi  quattro  anni dallo 
scoppio del conflitto europeo ho dato apertamente tutta la mia simpatia alla causa dellʹIntesa ed ho 
lavorato per la sua vittoria. Ho fatto più di mille disegni improntati apertamente e senza sottintesi 
a  questi  sentimenti,  sicuro di  avere  ubbidito,  con  questo,  alla mia  coscienza di  socialista  e  alla 
causa dellʹInternazionale, alla quale porto il mio contributo, colla stessa fede, da oltre trentʹanni. Se 



augurare  ed  operare  perché  alla  parte  più  democratica  dei  combattenti  resti  la  vittoria,  che 
significherà  trionfo di una parte del programma socialista che vuole  il disarmo con un  tribunale 
obbligatorio,  e  lʹassetto  degli  Stati  sulla  base  della  nazionalità  e  ciò  per  evitare  guerre  future, 
costituisce  per  voi  un  reato dʹindisciplina,  accoglierò  con dolore  la  vostra deliberazione  perché 
costituirà un atto di offesa al buon sensoʺ (da G.D. Neri, Galantara, Feltrinelli, Milano, 1980, p.154). 
I socialisti dovettero valutare  le buone  intenzioni di  fondo e  la  indiscussa  integrità morale di un 
uomo  rimasto  sostanzialmente  fedele  alla  causa, per  cui Galantara  viene  riammesso nel Partito 
Socialista. Sono però momenti di estrema confusione politica, sociale e morale, per cui LʹAsino non 
ritrova più lʹefficacia e la forza delle vecchi battaglie politiche, le tirature devono diminuire con il 
numero di lettori e il direttore è costretto nel 1920 a sospendere le pubblicazioni. 
Guido  Podrecca  percorre  invece  fino  in  fondo  la  strada  intrapresa  dopo  lʹuscita  dal  Partito 
Socialista.  Entra  a  far  parte  della  lista  presentata  a Milano  dal  partito  fascista  per  le  elezioni 
politiche  del  1919;  accanto  a  lui  figurano  Benito  Mussolini  e  Filippo  Tommaso  Marinetti. 
Successivamente Podrecca si reca a New York per fare propaganda nazionalista e raccogliere fondi 
per  i reduci di guerra, per poi morire nella metropoli americana nel 1922 concludendo  in questo 
modo la sua carriera di giornalista e politico. 
In  occasione  delle  elezioni  del  1919,  Galantara  scrive  al  suo  vecchio  amico  e  compagno  di 
avventure politiche: ʺNon ti so dare una ricetta sicura dai tuoi guai presenti…so solo che continui 
ad essere quel  fesso  fenomenale di una volta. Scusa  la mia brutale sincerità, ma sento di doverti 
parlar  chiaro, perché  ‐ data  la distanza  che  ci divide  e  i dieci anni  che  ci  separano dalla nostra 
comunanza di idee e di lavoro, ogni parola non ben chiara potrebbe creare degli equivoci tra noi. 
Fesso due volte. Fesso ora che credi che qualcuno ti abbia riconoscenza per quello che stai facendo. 
Ho sentito proprio nellʹambiente il più ortodosso dei giudizi su di te così severi che la penna rifiuta 
di trasmetterli. Non ti dico quelli degli altri, cioè degli…ex nostri. Anche peggiori. Ora, data questa 
situazione  così  demoralizzante,  come  vuoi  che  io  possa  lavorare  al  tuo  fianco  senza  sentire  il 
bruciore vivo di tante deficienze morali che tu dici di avere viste e controllate? Per quanto riguarda 
la linea politica ti dirò anchʹio che, dati i tempi, lʹesperienza, lʹambiente in cui viviamo, tutto deve 
essere  rinnovato  nella  nostra  mentalità.  Rinnovarsi  o  perire  definitivamente.  Entrare  senza 
pregiudizi  nel mondo dei  vivi;  lasciando  nel  guardaroba delle  cose  troppo  ingombranti  alcune 
nostre  vecchie idee destinate certamente a rinverdire domaniʺ. 
  
Galantara e il fascismo.  LʹAsino e Il Becco Giallo 
Siamo allʹinizio degli anni venti, anni particolarmente duri per lʹItalia, il fascismo sta preparando la 
sua scalata al potere aiutato da potenti alleati e  facilitato dalle divisioni e dagli errori politici dei 
partiti democratici. Nellʹottobre 1921 viene inaugurata la nuova sede dellʹAvanti! con attrezzature 
modernissime per quei tempi e entro la fine dellʹanno inizia la nuova serie de LʹAsino, diretto da 
Gabriele Galantara e stampato nella stessa sede del quotidiano socialista. Il direttore pubblica nel 
primo numero unʹautocritica dignitosa, coraggiosa e persino troppo severa nei suoi confronti: ʺHo 
ragliato per  la prima volta alla  luce del sole  trentadue anni  fa a Roma…Io dovevo  tirare, allora, 
morsi  e  calci  contro  quanti  erano  nemici  del  poveraccio  che mi  aveva  legato  alla  sua  sorte.  Io 
dovevo  levare  allʹaria  i  più  potenti  ragli  contro  tutte  le  cose  turpi  che  affliggono  il mondo  e 
rendono miserrima la vita delle genti del lavoro. Al Partito dei poveri che mi si era messo attorno, 
allʹʺAvanti!ʺ che mʹera più  tardi diventato  fratello,  io diedi  tanta bella opera mia. Molti di coloro 
che mi avranno per le mani oggi ‐ i giovani ‐ non ricordano certo quel lontano passato e non sanno 
i calci sferrati, i morsi distribuiti, i ragli levati fino al cielo.  
Molti,  forse,  non  ricordano  più  nemmeno  il mio  nome. Altri  non  lʹhanno  neppure mai  inteso. 
Eppure, da povero Asino, per il popolo ʺutile, paziente e bastonatoʺ ho fatto parecchio e ho portato 
sul basto, quasi da solo, il peso di una lotta attiva, forte e coraggiosa contro tutte le mistificazioni e 



tutti  i mistificatori.  ʺRuffian, baratti  e  simile  lorduraʺ  sotto  i miei  calci potenti  e  replicati hanno 
visto  spesso mandare  allʹaria    i  loro  intrighi,  svelate  le  loro  brutture,  sciorinata  al  sole  la  loro 
tristizia. Ho mostrato in chiara luce la meschinità, la prepotenza, le vergogne di tutti i governi ‐ dei 
neri e dei bianchi, dei rosei e degli azzurri. E, quando  la bufera reazionaria sʹè scagliata contro  il 
proletario, per mezzo dei Crispi o dei Pelloux o dei Giolitti; quando si minacciò allʹItalia la visita 
nefasta del  tiranno di Russia,  ora  caduto  per  sempre;  quando  nelle  imprese  coloniali,  i  figli  di 
mamma  caddero  a migliaia,  sempre,  sempre,  io  povero  Asino!  ‐  fui  coi  perseguitati  contro  i 
persecutori, colla folla misera contro le minoranze, potenti e prepotenti. 
Poi, mi prese un giorno vaghezza di correre  la cavallina. Non era corsa per me. LʹAsino doveva 
restare LʹAsino. Io volli invece fare lo stallone. Penetrai in case di preti, a bellaprima per mostrare 
anche  le  loro miserie, per denunciare  la  loro connivenza coi padrone del pane, per  tirare calci e 
morsi al  loro crumiraggio,  in apparenza offerto  in sacrificio al Padre Eterno per  la conquista del 
paradiso,  in sostanza destinato a salvare  il privilegio dei signori e, con quello dei signori, anche 
quello della Chiesa. Ma in sacrestia e in canonica, fra pulpiti e confessionali, mi corruppi. Non visi 
altro che impudicizie e stupri, violenze carnali e peccati di desiderio, tormenti dʹamore e delitti di 
concupiscenza e di libidine. Lʹambiente e la compagnia mi avevano cambiato. Abbandonai il fatto 
sociale. Fui letto dai giovanetti erotici, dai vecchi viziosi. Servii da eccitamento masturbatore. Non 
fui più instrumento di difesa e di offesa di un diritto, di un interesse, di una aspirazione. Lo spirito 
pornografico mi  aveva  tolto ogni  slancio  ribelle. Gli  agi della beata vita grassa, della  sensualità 
soddisfatta avevano affievolito  il mio calcio e spento  il mio raglio rivendicatore. Quanto è brutto 
perdersi, per via dei pessimi compagni, ed ascoltare le seduzioni dei perduti! 
Così ‐ quando gli intrighi di corte, che avevo prima e spesso svelati; le speculazioni in borsa, che 
avevo denunciate, gli appetiti mercantileschi, che avevo denudati, condussero i poveri allʹimmane 
macello  ‐  io  mi  trovai  talmente  smidollato  e  guasto,  che  non  seppi  vedere  quello  che  di 
ingannevole  e  falso  vi  era  sotto  le  bandiere  della  Patria,  della  Giustizia,  della  Libertà,  della 
Democrazia.  E  partii  per  la  guerra  infranciosato  fino  alle midolla.  Che  sbornia!  E  quale  triste 
risveglio. Eʹ capitato a me lo stesso che ai popoli tutti. Sono partito florido, lucido, vegeto, robusto. 
Ma  sono  tornato  scarno,  colle ossa peste,  smidollato,  spellato…bastonatissimo. Quale  tristissima 
lezione!  
Almeno  essa  mi  ha  giovato.  Addio  inganni  democratici,  addio  bugie  patriottiche,  addio 
pornografia anticlericale. LʹAsino  torna quello che era ai suoi bei  tempi. Un dolce elisir di  lunga 
vita mi è penetrato nel corpo. Nato ribelle, torno ribelle. Levo in alto il raglio contro tutto il mondo 
birbone dei ricchi, dei potenti. Sferro calci contro tutte le iniquità. Agguanto col mio morso, sano e 
forte,  lʹingiustizia per  la cuticagna e  la sbrano e ne scopro  le viscere carognose. Vedetela, come è 
brutta! Socialisti dʹItalia, io son tornato a voi. Voi, tornate allʹAsino!ʺ 
Si tratta di una vera e propria ritrattazione morale e politica dellʹinterventismo, del nazionalismo 
di marca  socialista, dellʹattrazione per  le posizioni della  sinistra  francese, di un  ritorno pieno  e 
totale  nellʹarea  dellʹInternazionale  socialista  e  del  Partito  Socialista  Italiano.  Questa  rinascita 
tuttavia non ottiene i risultati sperati, perché il clima culturale e politico che aveva caratterizzato la 
prima  fase  de  LʹAsino  è  definitivamente  tramontato,  perché  è  cambiato  il  pubblico  dei  lettori, 
perché  i  tempi  sono  oggettivamente  difficili  soprattutto  dopo  la Marcia  su  Roma  e  lʹascesa  al 
potere di Benito Mussolini chiamato dal re Vittorio Emanuele III a formare il suo primo Governo. 
Nel giornale si avverte un senso di sotterranea sfiducia nella vittoria contro  il fascismo (anche se 
Galantara  disegna  a  volta  il  suo  gigantesco  proletario  destinato  nel  futuro  a  schiacciare  il 
capitalismo),  si  sente  lo  sgomento  del movimento  operaio  di  fronte  alla  violenta  avanzata  del 
fascismo che si sta impossessando dello Stato e della società italiana. Al settimanale manca il piglio 
violento e aggressivo che aveva segnato il suo successo di un tempo, si percepisce che gli anni sono 
passati anche per Galantara  il quale, più che allʹispirazione,  fa  ricorso al  ʺmestiereʺ. Tuttavia un 



insieme di cose caratterizza ancora lo stile di Galantara: la fermezza degli ideali politici, il coraggio 
e  il disprezzo per  il pericolo nel denunciare  le megalomanie,  le assurdità,  la pratica violenta e  i 
comportamenti  teppistici del  fascismo, che  finiscono per  infastidire  il nuovo regime  (sembra che 
un  giorno  lʹassassino  di Matteori,  Amerigo  Dumini,  si  sia  presentato  a  casa  di  Galantara  per 
invitarlo  ad  andare  con  lui  ad  un  appuntamento, ma  che Galantara  abbia  rifiutato  fingendosi 
malato e salvando probabilmente la propria vita).  
In  una  cosa  tuttavia Galantara  rimane  il  disegnatore  satirico  potente  e  graffiante:  lʹattacco  alla 
persona di Benito Mussolini portato avanti in maniera quasi ossessiva, tanto che in un breve spazio 
di tempo la figura caricaturale del tiranno si trasforma nella lugubre figura del ʺduceʺ, una figura 
tragica che diventa la personificazione di una violenza collerica e irrazionale che passa dagli abiti 
eleganti del borghese e dal viso tronfio ma disteso del trionfatore, ad una faccia sempre verde di 
bile,  con gli  abiti  sgualciti,  il  cranio  rasato  e  la barba  incolta. Galantara da un  lato  rappresenta, 
attraverso la sua teppaglia squadrista, il fascismo che sta demolendo la democrazia con lʹaiuto di 
due suoi bersagli preferiti: Michele Bianchi, il segretario del Partito  Nazionale Fascista, e il filosofo 
Giovanni Gentile,  la mente  pensante del  regime; dallʹaltro  sʹimpegna  a  sottolineare due  aspetti 
essenziali del  ʺduceʺ. Per prima  cosa  egli mette  in  evidenza  la  sua  innata  capacità di  essere un 
ʺattoreʺ che sa indossare decine di maschere diverse per parlare al popolo da un podio, per passare 
in rassegna il suo esercito personale di fascisti, come capo de l governo di un grande paese, come 
un agitatore populista che porta avanti a dorso nudo sui campi  la sua  ʺbattaglia del granoʺ, una 
persona  che  non  ama  fare  discorsi  e  che  invece  è  un  logorroico,  uno  che  afferma  di  provare 
raramente  delle  emozioni  ma  che  dice  in  ogni  occasione  pubblica  di  sentirsi  profondamente 
emozionato, un uomo che in seguito diventerà un ʺmaestroʺ nellʹuso dei mezzi di comunicazione 
di massa:  la  stampa,  la  radio,  il  cinema,  la  fotografia  e  persino  il  fumetto.  Per  seconda  cosa 
Galantara sottolinea le contraddizioni politiche del dittatore (ʺBenito I ‐ Chi siete? ‐ Sono…Benito 
del  ʹ14!  ‐ Mi meraviglio  che  siate  ancora  a  piede  liberoʺ)  e  si  accanisce  contro  la  fisionomia 
mussoliniana  fino  al  piccolo  capolavoro  apparso  sullʹultimo  numero  de  LʹAsino  del  1925,  una 
caricatura intitolata Lui, destinata a fare il giro del mondo e a diventare un modello di riferimento 
per  centinaia  di  disegnatori  stranieri:  Mussolini  vi  appare  con  un  enorme  cranio  pelato  e 
sormontato da una corona su cui è scritto ʺguai a chi me la toccaʺ, una bocca enorme e due grandi 
occhi sgranati e attraversati da una luce di follia. 
Dopo  lʹassassinio  del  sacerdote  Don  Giovanni  Minzoni,  lʹuccisione  e  il  ferimento  di  altri 
antifascisti,  le  aggressioni  a  Giovanni  Amendola  e  Pietro  Gobetti  e  di  altri  esponenti  politici, 
Mussolini comincia a demolire lo Stato democratico: il 10 giugno 1924 viene assassinato Giacomo 
Matteotti e pochi giorni dopo vengono emanate le leggi restrittive sulla libertà di stampa; nel 1925 
LʹAsino cessa le sue pubblicazioni; lʹanno successo sono aboliti i sindacati e i partiti, soppressi tutti 
i  giornali  ritenuti  contrari  al  regime,  istituiti  la  polizia  politica  e  il  confino  per  gli  oppositori, 
emanate leggi speciali per la difesa dello Stato.   
La dittatura  fascista  si  basa  anche  sul  controllo dei mezzi di  comunicazione per  soffocare  ogni 
forma di dissenso, ma  anche per  costruire  e  far  fruttificare quella  che gli  storici  contemporanei 
chiamano la ʺpolitica del consensoʺ che deve portare la maggioranza degli italiani ad approvare le 
decisioni del regime e ad osannare trionfalisticamente la persona del Duce. Del resto Mussolini ha 
su questo le idee molto chiare, se nel 1928 dichiara di fronte ai direttori dei principali quotidiani: 
ʺIn un  regime  totalitario, come deve essere necessariamente un  regime sorto da una  rivoluzione 
trionfante, la stampa è un elemento di questo regime, una forza al servizio di questo regime: in un 
regime unitario, la stampa non può essere estranea a questa unità…ciò che è nocivo si evita e ciò 
che è utile al Regime si  fa…il giornalismo  italiano è  libero perché serve soltanto una causa e un 
regime; è libero perché, nellʹambito delle leggi del regime, può esercitare, e le esercita, funzioni di 
controllo,  di  critica,  di  propulsioneʺ.   Queste  idee  erano  già  state  codificate  nella  legge  del  31 



dicembre  1925  denominata  Disposizioni  sulla  stampa  periodica  che  viene  posta  sotto  il  controllo 
diretto del Governo e della Magistratura.  
Gabriele Galantara viene chiamato a collaborare con il settimanale satirico Il Becco Giallo, fondato 
nel 1924 dal giornalista Alberto Giannini, continuando su quelle pagine  la sua battaglia contro  il 
fascismo,  fino  a  quando  nel  gennaio  1926  anche  il  Becco  Giallo  viene  soppresso  dalle  autorità 
fasciste,  il  24 dicembre  1926 Galantara viene  arrestato  e  condotto  a Regina Coeli per  essere poi 
rilasciato in libertà vigilata nei primi mesi del 1927. 
Giannini è stato un uomo dalla personalità contraddittoria: fondatore del Becco Giallo, uno dei più 
coraggiosi  e  accaniti  fogli dʹopposizione  al  fascismo,  nel  1934  passa  armi  e  bagagli  al  fascismo 
fondando e dirigendo in Francia Il Merlo, uno dei più velenosi e faziosi giornali fascisti. Iscritto al 
Partito Socialista, Giannini nel 1914  lascia  il partito e diventa  interventista; si  iscrive di nuovo al 
Partito Socialista dopo la Marcia su Roma pubblicando Il Becco Giallo e conducendo due anni di 
dure battaglie contro i fascisti. Nel primo numero del 20 gennaio 1924 Giannini scrive un editotiale 
in cui fa sfoggio del suo stile satirico tutto fondato sullo sfoggio delle contraddizioni ideologiche: 
ʺNel  grave momento  in  cui,  creato  questʹorgano  dinamico  di  opinione  pubblica,  noi  entriamo, 
energie  nuove,  nellʹagone  delle  ardenti  lotte  politiche  italiane…stimiamo  nostro  dovere  dire 
seriamente e nettamente  il nostro pensiero sui più ardenti problemi del giorno…noi siamo per  il 
fascismo: per questa meravigliosa  forza che,  scaturita dalle  immortali propaggini dellʹimmortale 
razza  italica,  è  apparsa  in  camicia  nera  nei  chiari  cieli  dʹItalia  apportatrice  di  salvezza,  per  il 
Governo  fascista che si  identifica con  la Nazione che ha salvato dandole una disciplina al posto 
dellʹanarchia  bolscevica, dandole  lʹardimento  al posto della  vigliaccheria,  rimettendola  sulle  vie 
maestre della gloria dalle quali lʹavevano allontanata il Parlamento gretto e mercantile e uomini di 
governo  suini  che  avevano  trascinato  nel  fango  della  loro  abiezione  ogni  valore  nazionale 
svalutando  la  Vittoria,  vilipendendo  lʹesercito,  abbandonando  alla  tirannia  rossa  quelle  forze 
produttrici che oggi, inquadrate nella gerarchia e sorrette dalla disciplina, rifanno lʹItalia rispettata 
nel mondo…E  appoggiamo, perciò,  con  tutte  le nostre  energie  lʹopposizione  la  quale  al  regime 
fascista di dittatoriale violenza che ha  invertito  tutti  i valori morali e col  terrorismo ha asservito 
lʹItalia a una banda di predoni, resiste eroicamente sfidando ogni giorno le più brutali aggressioni 
e  lotta per  la  libertà soppressa, per  la millenaria giustizia  italiana conculcata, per ridare prestigio 
allʹItalia oggi isolata nel mondo…Con questo preciso e inflessibile programma…noi ci presentiamo 
oggi  al  pubblico  del  quale  invochiamo  la  fiducia,  sicuri  di  rispettare  le  idee  della  grande 
maggioranza del mondo politico italianoʺ. 
Al giornale aderiscono grandi giornalisti e  intellettuali come Adriano Tilgher e Corrado Alvaro, 
Paolo  Giordani  e  Tommaso  Smith,  importanti  disegnatori  satirici  fra  cui  Galantara  e  Girus 
(Giuseppe Rossi) provenienti dal soppresso Asino. In pochi mesi il giornale sale da 50 mila a 4350 
mila  copie,  provocando  una  durissima  reazione  dei  fascisti  che  bruciano  cataste  di  copie, 
danneggiano  gli  uffici  e  la  casa  del  direttore,  che  viene  anche minacciato  e  picchiato, ma  che 
rimane con coraggio al suo posto fino alla chiusura del giornale. Giannini è costretto a rifugiarsi a 
Parigi,  dove  nellʹagosto  1927  fonda  di  nuovo  Il  Becco  Giallo  che  uscirà  fino  allʹagosto  1931.  Il 
direttore nel primo editoriale scrive che il fascismo ha soppresso la libertà di stampa perché deve 
nascondere  i  suoi  errori  e  i  suoi  delitti,  condannando  il  popolo  italiano  a  conoscere  solo  ʺla 
menzogna ufficialeʺ, per questo  Il Becco Giallo  ʺrisorge  con  lo  scopo di  far giungere  agli  italiani 
notizie sulle vicende interne, che la stampa del regime nasconde o deforma, e informazioni precise 
sui  fatti  e  sui  commenti  dellʹestero  che  i  giornali  fascisti  non  riproducono  o  riproducono 
falsificando. Il fascismo si illude di soffocare la verità sotto il peso delle sue leggi faziose, del suo 
mostruoso congegno di polizia e della milizia armata, negli esìli, nelle carceri, nei domicili coatti. 
Lʹignoranza è complice e custode della schiavitù…Chi non essendo complice o un profittatore del 
fascismo, non diffonde ʺIl Becco Gialloʺ, le sue notizie e i suoi commenti, tradisce la sua coscienza e 



il  suo  dovere…ʺIl  Becco Gialloʺ  è  uno  strumento  di  verità  e  di  battaglia.  Bisognerà  usarlo  con 
volontà tanto più ferma ed accorta, quanto più  il governo mostrerà di  temerlo e di combatterloʺ. 
Tutti  questi  buoni  propositi  si  riveleranno  effimeri  e  passeggeri,  perché  il  giornale  chiuderà  i 
battenti nel 1931 e Giannini passerà al ʺnemicoʺ. 
Gli ultimi anni di Galantara 
Da parte  sua Galantara,  come  si  è visto,  viene  rilasciato nel  1927  e  gira per Roma  scortato per 
diverso tempo da due anziani marescialli  in pensione che finiscono per diventare suoi amici, per 
cui  la questura,  resasi  conto di quanto  sia  ridicolo  sorvegliare questo vecchio  sovversivo ormai 
innocuo, decide di sospendere la sorveglianza. Galantara, che viveva con i figli i quali integravano 
i suoi magri guadagni, è occupato a fare progetti per il cinema e il teatro delle marionette, a fare il 
pittore, coltivando amicizie importanti (Tommaso Smith e Trilussa, per il quale illustra un libro di 
poesie  con  lo pseudonimo di Fabio Serti),  collaborando a piccoli giornali  satirici  come Cirano  e 
soprattutto  allʹimportante  settimanale MarcʹAurelio,  il  giornale  satirico  che  era nato nel  1931  ed 
aveva raccolto lʹeredità del Becco Giallo, passando tra il 1932 e il 1933 da 40 mila a 350 mila copie, 
perché quel foglio rappresentava il nuovo umorismo italiano, lʹunico appena tollerato dal regime 
fascista. Il giornale raccoglie, accanto ai ʺvecchiʺ della caricatura, sia nuovi vignettisti come Attalo, 
Barbara e Novello, sia nuove ʺfirmeʺ del giornalismo umoristico come Metz, Marchesi, Zavattini, 
Steno, Fellini e Giovanni Mosca che, a proposito della presenza dei ʺgrandiʺ del Becco Giallo, scrive: 
ʺNoi giovani…eravamo  testimoni di una vicenda dolorosa. Uomini  che avevano passato  la  loro 
vita a astenersi per le loro idee, ora costretti a star rintanati nelle pieghe dellʹanonimato, non solo, 
ma  a  scrivere  quei  pezzi  dʹobbligo,  che  servivano  a  far  perdonare  il  restoʺ,  perché  ʺnon  esiste 
dittatura che non guardi con diffidenza allʹumorismoʺ. 
Gabriele Galantara è costretto a collaborare al giornale in modo anonimo anche se la redazione gli 
riserva  sempre  lʹonore  della  grande  vignetta  centrale  sotto  la  testata,  mentre  in  un  secondo 
momento riprende a  firmare  i suoi  lavori con  lo pseudonimo di  ʺGalaʺ, producendo centinaia di 
vignette  che  riflettono  una  satira moderata  e  di  ispirazione  piccolo‐borghese,  certamente  non 
allʹaltezza di quellʹantico maestro della caricatura socialista. Questo tuttavia impone la situazione 
politica italiana, che Galantara vive con grande malinconia e senza speranze anche dopo lo scoppio 
della guerra di Spagna. Il suo amico Tommaso Smith ha lasciato questa testimonianza sugli ultimi 
giorni della sua vita: ʺFu nel momento più acuto e più grave della guerra in Ispagna, chʹio vidi per 
lʹultima  volta  Gabriele  Galantara…Lʹho  dinanzi  agli  occhi.  Tutto  avvolto  in  una  pesante 
palandrana  color verde  cupo,  i piedi  calzati  in  felpate pantofole,  il  capo  coperto da un berretto 
sotto il quale si arruffavano i grigi e ricadenti capelli…ʺGiorno verrà, presago il cor mel dice ‐ che il 
fascio e tutta  la sua gente cadaʺ ‐ gli dicevo ridendo. Egli ammiccava, acconsentiva, poi si faceva 
serio:  ʺSì, ma  quando?  Per mio  conto  non  ho  tempo  da  perdere.  Bisogna  che  sia  prestoʺ…Egli 
riviveva  certo,  in  quegli  attimi,  i  nostri  colloqui  di  una  volta,  quando,  o  lì  nel  suo  studio  o 
compiendo  interminabili passeggiate per  le  strade di Roma, ci abbandonavamo  insieme alle più 
avventate  ipotesi  tutte  auspicanti  la  fine della  tirannia  e  il  ritorno del vivere dignitoso  e  civile. 
Quanti sogni, quante ottimistiche interpretazioni di questo o quel sintomo che poi risultava fallace, 
ma quale salda fiducia, comunque, nellʹimmancabile epilogo! Le sue mani erravano, di quando in 
quando,  nel  grembo  della  palandrana.  Il  crepuscolo,  che  aveva  invaso  la  stanza,  cominciava  a 
cancellare le forme. Io non vedevo, nellʹombra, che il pallore del suo volto, non udivo che il sibilo 
dellʹasma che gli rendeva difficile il respiro. Ad un tratto mormorò: ʺCi credi? Vorrei morire prima 
che  Madrid  cadesse…Andarmene  senza  sapere  che  tutto,  laggiù  è  perdutoʺ.  Povero  e  caro 
Gabriele!  Il destino gli  fu clemente perché egli chiuse gli occhi per sempre prima che  la sorte di 
Madrid e quindi della guerra  fosse segnata, ma se gli risparmiò questo dolore gli negò anche  la 
gran gioia alla quale aveva anelato per ventʹanni: quella di sopravvivere ‐ e lʹetà glielo consentiva ‐ 
fino al giorno  in cui avrebbe veduto crollare  la  tirannia  fascista e rispuntare,  in questa  Italia che 



egli amava e  che aveva onorato e  servito,  il  sole e  lʹora della  libertàʺ  (Il Pettirosso, 26 novembre 
1944, ristampato su Il Paese, 9 giugno 1956). 
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